24-2

　　我搭上一班夜行巴士，預定停靠站依序是維吉尼亞州的里奇蒙、西維吉尼亞州的洛利、北卡羅來納州的德倫、伯靈頓。我沒注意它是走什麼樣的路線，因為我一路上都在睡覺。將近凌晨四點時，巴士抵達格林斯博羅。我走過成排的保釋金借貸公司和關著門的當舖，跳過幾家老舊的小飯館，終於找到我想要的餐館。我選餐館的依據不是食物，每間餐館提供的食物我吃起來的感覺都一樣。我是要找店內有電話簿，還設置報架讓客人可以索取免費的當地報紙的那種。我走了長長的一段路才找到。那間店才剛開門營業，一個穿汗衫的男子正將油倒進小煎鍋內，咖啡正滴進咖啡壺中。我帶著黃頁走進電話亭內，翻到H部查詢旅館（hotels）。格林斯博羅有許多旅館，是個頗有規模的城市，人口數說不定有二十五萬。

　　我想募款餐會會在比較高級的場地舉行。捐款者都是有錢人，他們不會到紅簷旅館吃五百美元的餐點。要銀行業、保險業的人去那裡？想都別想。我猜活動會辦在君悅或喜來登，而這兩間旅館在格林斯博羅都有開業。二分之一的機率。我闔上黃頁，開始瀏覽免費報紙，確認場地到底在哪裡。免費報紙總是會刊載各類型的本地新聞。

　　我翻到第二份報紙的時候發現餐會的報導了，不過我關於場地的猜測有誤。不在君悅，也不在喜來登。桑森挑的是一間名叫歐．亨利的旅館，我猜名字是取自北卡羅來納州出身的同名大作家。報導上列了住址，也指出餐會將於早上七點開始。我將這則報導從報上撕下，折起來，塞進口袋。餐館的老闆做好準備工作了，沒問我要不要就直接端了一杯咖啡給我。我喝了一口，剛煮好放不到一分鐘的咖啡果然是極品。我向他點了菜單上份量最大的套餐，看著他烹飪。

　　※※※

　　我搭計程車來到歐．亨利旅館。我原本可以用走的（事實上我找計程車花的時間還比坐在計程車上久），但我希望到場的樣子體面一點。抵達時間是六點十五分。旅館是新建的，造型復古，有格調，看起來像是獨立經營的，但大概不是吧。很少有旅館真的是。大廳富麗堂皇、照明朦朧，擺放許多俱樂部風格的皮製扶手椅。我穿過那些椅子，走到接待櫃檯。我身穿十九美元的襯衫，但我還是擠出能力範圍內最大的自信、端出最大的派頭。站櫃檯的是位年輕女性，反應有些猶疑，似乎剛上班沒多久，還沒靜下心來。她抬頭看我，我說：「我是來這裡參加桑森餐會的。」

　　那位年輕的女性沒回話，手忙腳亂起來，不確定要怎麼應對。搞得我好像是故意拋一堆訊息給她，要她難堪出醜。我說：「他們應該有留我的票在這裡。」

　　「你的票？」

　　「我的邀請函。」

　　「誰留的？」

　　「艾兒蓓。」我說：「我是說，桑森夫人。或者他們的手下。」

　　「哪個手下？」

　　「他們的維安人員。」

　　「史普林菲先生？」

　　我在心中對自己笑。史普林菲是自動步槍製造商，就和布朗寧一樣。原來他喜歡玩文字遊戲啊，很好玩，但很蠢。取假名當然要取跟本名沒什麼關係的才好。

　　我問：「妳今天早上見過他們了嗎？」用譬喻來說的話，這是「偷牌」式的問句。我猜格林斯博羅不是桑森參選眾議員時的選區。要選參議員的話，就需要在全州跑透透，募款、露臉。我想桑森那個區已經是他的鐵票倉了，現在是要開始到外地撈票。所以說，他昨晚很有可能在旅館過夜，方便參加一早的活動。但我無法百分之百確定他會在樓上。如果他其實是住在離這裡路程五分鐘遠的地方，我還問櫃檯「他今天下樓過了嗎？」就太蠢了。問「他到了嗎？」也好不到哪裡去，因為這樣好像預設他在兩百英里之外的地方過夜。所以我挑了個中性的問法。

　　女櫃檯人員說：「就我所知，他們還在樓上。」

　　我說：「謝啦。」我走進大廳，遠離電梯，這樣她就不會太留意我的行動。電話鈴響了，她接起電話，一邊講一邊敲打著鍵盤，全神貫注地盯著螢幕。這時我才沿著牆邊溜到電梯前，按下按紐。

　　我猜桑森會住豪華套房，而豪華套房都設在頂樓，所以我按下電梯內數字最大的樓層按鈕。

　　好一段時間過去後，我踏出電梯門外，來到一條安靜無聲、鋪著地毯的走廊，看見一位便衣警察神色悠然地站在一扇桃花心木雙開門的旁邊。是格林斯博羅警局的巡警，年紀不輕，所以有權挑較輕輕鬆鬆就可以領加班費的工作。只是充場面的人罷了。

　　我走向他，臉上掛著不甘心的微笑，彷彿在說：嘿，你在工作，我也在工作，你要拿我怎麼辦呢？我猜他已經應對過幾個訪客了。送咖啡的旅館人員、有事來訪的競選團隊人員，或記者。

　　我向他點點頭說：「我是傑克．李奇，來找桑森先生。」接著，我將身體往旁邊側，敲敲那扇門。他沒採取什麼反應，也沒開口抱怨，就只是站在那裡，像個裝飾品似的。不管桑森之後會成為什麼樣的大人物，他現在都還只是個鄉下出身的眾議員，警方不會派出大批人馬來保護他。

　　停頓幾秒後，門開了。桑森夫人現身，她的手還放在門把上。她已盛裝打扮、做好頭髮、化好妝，準備要迎接這一天的活動了。

　　「哈囉，艾兒蓓。」我說：「我可以進去嗎？」