12

　　他用不著告訴我，因為我知道的事已足以讓我大略猜測。她的指紋有建檔；還有，那三個臉色紅潤、待過部隊的傢伙急急忙忙開高速公路趕過來，卻在幾分鐘內就離開了。這代表蘇珊．馬克的工作和國家防衛有關，但不是高官。她住在維吉尼亞州的亞南岱，我記得那是在阿靈頓的西南方。現在可能已經變得和我之前去的時候不一樣了，但可能還是一個住起來舒服的地方，要通勤到世界上最大的辦公大樓也很方便。二四四號公路從頭開到尾就行了。

　　「她在五角大廈工作。」我說。

　　小各說：「她不該和任何人談到工作的。」

　　我搖搖頭。「如果真的是機密的話，她會說她在威瑪百貨工作。」

　　他沒回話。我說：「我以前在五角大廈有個辦公室，和那裡很熟。給我個機會吧，和我談談。」

　　一會兒過後，他聳聳肩說：「她是在那裡當行政人員的一般百姓，但把工作講得很刺激。工作的單位是CGUSAHRC ，她從來沒和我提過那裡的事，弄得像是機密一樣。自從雙子星大樓事件後，大家能談論的事情變得很少了。」

　　「CGUSAHRC不是個單位，是個人，美軍人力資源處司令。她的工作也不會太刺激，因為那是個人事部門，做做文件和紀錄而已。」

　　小各沒回話。我把他姐姐的工作說得無足輕重，所以冒犯到他了吧，我想。我從拉克堡的研習那裡學到的可能還不夠，早知道上課應該要更專心的。沉默籠罩的時間有點太長了，氣氛怪怪的。我問：「她和你說過這些嗎？」

　　「沒有。說不定她也沒什麼好說的。」他的口氣有點難過，彷彿發現自己姐姐的謊言被戳破了。我說：「人總是會去美化事情啊，小各，這是人之常情。通常這麼做也不會造成傷害。說不定她只是想和你互別苗頭，因為你是個警察。」

　　「我和她不親。」

　　「你們還是家人啊。」

　　「我想是吧。」

　　「她喜歡她的工作嗎？」

　　「似乎滿喜歡的，應該也很適合她。她具備行政工作所需的技能：記憶力好、一絲不苟、很有條理，她也很會用電腦。」

　　我們之間的沉默又回來了。我的思緒又飄到亞南岱，那住起來愉快、沒什麼名氣的社區。基本上算是個宿舍。在目前的情況下，它對我來說只有一個特質。

　　那就是距離紐約市非常遙遠。

　　她並沒有過得不快樂。

　　小各說：「怎麼了？」

　　我說：「沒什麼，想到和我無關的事。」

　　「什麼事？」

　　「只是想想。」

　　「想到什麼？」

　　你和她不只四目相交。

　　我問：「你當警察多久了？」

　　「十八年。」

　　「都在同一個單位嗎？」

　　「我和州警一起受訓，然後調派到其他地方去。就像是棒球的農場制度。」

　　「你在紐澤西州碰過很多自殺案件嗎？」

　　「每年大概一、兩件吧。」

　　「有誰在他們行動前就看出端倪嗎？」

　　「沒有，他們通常都讓大家意外。」

　　「就像你姐姐這樣。」

　　「你說得沒錯。」

　　「但是，每起自殺案件背後一定有原因。」

　　「一定有。為了錢，為了感情，為了一些失控的鳥事。」

　　「所以你姐姐的自殺背後一定也有原因。」

　　「我不知道是什麼。」

　　我再度安靜下來。小各說：「你說就是了，告訴我。」

　　「這些不該由我來說的。」

　　「你原本是憲兵。」他說：「你看出了一些事。」

　　我點點頭說：「我猜你碰上的自殺案件當中，有七成是在自家發生，另外三成是死者開上某條小公路，將排氣管接進車廂。」

　　「差不多是那樣。」

　　「但他們總是會在某個熟悉的地方尋死。某個安靜、無人的地方，某個明確的目的地，他們到達那裡之後等心情鎮定下來就動手。」

　　「你想說什麼？」

　　「我想說，我從未聽過有誰千里迢迢跑到離家幾百英里的地方，而且還是在交通工具上自殺。」

　　「我就說吧。」

　　「你是說她沒自殺，但她確實自殺了。我親眼看到的。我要說的是，她的做法很不尋常。事實上，我根本沒聽過有誰在地鐵車廂裡自殺的。是有人會『跑到車廂底下』啦，但不會跑進車廂裡自殺。你有聽過誰搭乘大眾交通工具，然後在半路上自殺嗎？」

　　「沒聽過又怎樣？」

　　「沒怎樣。我只是問問，沒別的意思。」

　　「為什麼？」

　　「因為你應該要從警察的角度思考，不要從弟弟的角度。一件離譜過頭的事情發生後，身為警察的你會怎麼辦？」

　　「我會深究。」

　　「那你就深究啊。」

　　「就算深究了，她也不會活過來。」

　　「可是了解事情的來龍去脈，可以給你帶來幫助。」這也是我在拉克堡學到的，但不是在心理學的課堂上。

　　※※※

　　我續了一杯咖啡，而雅各．馬克拿起糖包把玩，讓糖粒集中在一頭，之後再倒往另一頭，不斷重複，像是在玩沙漏一樣。看得出來，他的身為警察的理智和身為弟弟的情感都在運作，都寫在臉上。深究，也無法讓她復活。

　　他問：「當時還有什麼狀況？」

　　「有個同車廂的乘客在紐約市警局的人找上他問話前就溜了。」

　　「誰？」

　　「只知道是個男的。警方認為他是不希望自己的名字被登錄，說不定他背著妻子在外偷吃。」

　　「有可能。」

　　「對。」我說：「是有可能。」

　　「還有什麼？」

　　「政府的人和私家偵探都問到你姐姐有沒有拿什麼東西給我。」

　　「什麼樣的東西？」

　　「他們沒講清楚。我猜是小小的玩意兒。」

　　「政府的人是誰派的？」

　　「他們不肯報上名來。」

　　「那些私家偵探又是誰？」

　　我猛然起身，從褲子後方的口袋掏出名片。便宜貨就是便宜貨，已經起縐了，還染上了我牛仔褲布料的藍色。這條褲子是新買的，不久前才刷色。我將名片放到桌上，翻面，推到小各面前。小各看得很慢，說不定每行字都讀了兩次：確肯公司。保護，調查，調停。電話號碼。他拿出手機播了號碼，一小段時間過去後，鳥鳴般的三個音符傳來，接著是預錄的語言訊息。小各切斷通話，說：「沒這家公司，電話是空號。」