9-2

　　我不知道他們是哪個單位的，當時還不知道。他們不告訴我。清晨五點的時候，三個穿西裝的男人叫醒了我。他們很有禮貌，有條理，穿著中價位、乾淨、熨過的西裝，皮鞋擦得發亮，目光炯炯有神。頭髮才剛理過，理得很短。臉色紅潤，氣色很好。身材不高大，但練過身體，要他們跑完半馬拉松大概費不上什麼力吧，但也得不到什麼跑步的樂趣就是了。我的第一印象是，他們最近服過役。原本可能是奉獻良多的參謀，後來被挖角進入華盛頓特區的某棟泥灰色建築。對組織忠誠度高，從事重要性很高的工作。我要求對方出示身分證明、徽章、證書文件，但他們引述了愛國者法案，說自己沒有義務向我表明身分。這可能是事實，而他們宣告這項事實時肯定很爽。我考慮以沉默來報復，但他們一發現我在思索，就引述了更多愛國者法案的內容，讓我徹底明白那條路是不可行的，只會惹上大麻煩。我怕的事情很少，但避免和今日的維安機構起衝突永遠是上策。卡夫卡和喬治．歐威爾也會跟我有相同的建議。於是我聳聳肩，要他們開始發問。

　　對方劈頭就說他們知道我服過役，很敬佩我的經歷。這番話若不是照本宣科的陳腔濫調，就代表他們曾經當過憲兵。因為除了憲兵同袍，沒有人會敬佩憲兵。對方接著說他們會仔細觀察我的反應，判斷我說的話是真是假。這更是鬼扯。只有憲兵當中的菁英才有這種能力，而他們肯定不是菁英。如果他們是，一定早就做到上位了，此刻理應躺在維吉尼亞州郊外家中睡覺，不會在大半夜開車沿九十五號州際公路北上。

　　反正我也沒什麼好隱瞞的，就再次請他們開始發問了。

　　他們關心的點有三個。第一：我認不認識列車上自殺的女人？之前有沒有見過她？

　　我說：「沒有。」回答簡短、親切，聲量小但堅定。

　　他們沒有接著問更多事情，所以我大概了解他們打算做什麼了。他們是某個組織的二軍，被派來這裡是為了終結公開調查。完全接管，吃掉案子，某人懷疑某個狀況可能會發生，而他們將會抹殺那個可能性，讓他毫無後顧之憂。他們希望我每個問題都回答「不」，如此一來就能結案，文件歸檔。他們希望未解決的瑣碎疑點徹底消失，不希望動作太大引起別人的注意。他們希望踏上歸途的時候，大家都已經把這個案子忘了。

　　第二個問題是：我認不認識一個叫麗拉．侯斯的女人？

　　我回答：「不認識。」因為我真的不認識，那時還不認識。

　　第三個問題比較像是持續往來的問答，起頭的是對方的領袖，頭頭。他的年紀比其他兩個人年紀大一些，身材比他們小一號，腦袋可能也比較靈光一點。他說：「在列車上的時候，你主動朝那個女人走去。」

　　我沒回話。我是來回答問題的，不打算對一個陳述發表意見。

　　他問：「你靠得多近？」

　　「六英尺。」我說：「差不多那樣。」

　　「近到足以碰觸她？」

　　「不。」

　　「如果你伸出手，她也伸出手，你們可以碰觸到彼此嗎？」

　　「說不定可以。」我說。

　　「是可以還是不可以？」

　　「說不定可以。我知道自己的手臂有多長，但我不知道她的。」

　　「她有交給你任何東西嗎？」

　　「沒有。」

　　「你有從她手中接過任何東西嗎？」

　　「沒有。」

　　「她死後，你有從她那裡拿走什麼東西嗎？」

　　「沒有。」

　　「其他人呢？」

　　「就我看到的，他們也沒有從她那裡得到什麼。」

　　「你有看到任何東西從她手上、包包或衣服上掉出來嗎？」

　　「沒有。」

　　「她有對你說什麼嗎？」

　　「沒什麼實質上的資訊。」

　　「她有和其他人交談嗎？」

　　「沒有。」

　　他又問：「你可以把身上的口袋都翻出來嗎？」

　　我聳聳肩。沒什麼好隱瞞的，所以我開始將每個口袋翻出來，將裡頭裝的東西倒到破舊的桌上。一疊折起來的現金、幾個硬幣，我的舊護照，我的提款卡，旅行用折疊牙刷，地鐵儲值卡（我就是用它進車站的），瑟瑞莎．李的名片。

　　他伸出一根手指頭翻翻我的東西，之後向一個屬下點頭示意，屬下就過來搜我的身。手法還可以，不到專業級。他沒找到其他東西，就向帶頭的人搖搖頭。

　　帶頭的人說：「謝謝你，李奇先生。」

　　然後他們三個就一起離開了，動作和來時一樣快。我有點意外，但頗開心的。我將我的私人物品放回口袋。等他們離開走廊後，我才從房間晃出去。派出所內很安靜。我看到瑟瑞莎．李坐在辦公桌前，沒在做什麼，她的同事達克提正帶著一個男人走到警員集合室後方的小隔間。男人看起來筋疲力盡，大約四十多歲，體型中等，穿著發縐的灰色Ｔ恤和紅色排汗褲，離家前顯然沒有梳頭髮，灰白的髮絲到處亂翹。瑟瑞莎注意到我在看他就說：「家人。」

　　「那個女人的家人？」

　　瑟瑞莎點點頭。「她的皮夾中有聯絡方式。他是她弟弟，是個警察，在紐澤西州的一個小鎮工作。他接獲消息後就直接開車過來。」

　　「真可憐。」

　　「我知道，我們並沒有正式請他指認，她的死狀太悽慘了。我們告訴他舉行葬禮時最好封棺，不要讓人瞻仰遺容，他就懂了。」

　　「妳確定死者是他姐姐？」

　　瑟瑞莎點點頭說：「指紋比對過了。」

　　「她到底是誰？」

　　「我不能告訴你。」

　　「沒我的事了嗎？」

　　「探員問完話了嗎？」

　　「顯然是的。」

　　「那就快閃人吧，沒你的事了。」

　　我走到樓梯口時，她叫住了我：「我剛剛說你把她逼上絕路，但我不是真的這樣想的。」

　　「妳是啊。」我說：「而妳那樣想，可能也沒錯。」

　　※※※

　　我踏入清晨時分的涼爽空氣中，左轉走上三十五街往東走。沒你的事了。但明明就還有。街角有四個人等著要找我聊聊。氣質接近剛剛那批探員，但絕不是同單位的。他們的西裝太貴了。