33-1

　　很久很久以前，花五美元就能在紐約好好睡上一覺。如今呢，可以只花五十美元就搞定，假使你知道方法的話。關鍵是夜深了才行動。

　　我走進麥迪遜廣場附近一家以前就來過的旅館。

　　它很大，過去非常富麗堂皇，但現在只是幾棟失去光芒的老建築物，一天到晚暫停營業以進行維修或拆卸工作，但從來沒整頓好。

　　午夜過後，正門服務人員會縮減到只剩一個門衛，他得負責一切工作，包括櫃檯登記。我走向他，詢問還有沒有房間可以住。他敲了幾下鍵盤，看著螢幕回答：有，還有空房。他的報價是一百八十五美元，含稅。我問他付款前可不可以看看房間──在這種等級的旅館，如此要求似乎還算合理。而且明智。甚至說是必要程序也不為過。

　　門衛走出櫃檯，帶我坐進電梯，走過一條走廊。他的腰帶上別著一條塑膠捲線，另一端與感應卡相連。他用那張感應卡打開門鎖，退後一步，讓我進門察看。

　　房間還不賴。有床，有廁所。我需要的都有了，我不需要的全都沒有。我從口袋掏出兩張二十塊錢美鈔說：「我們應該不用下樓跑那些住房登記的程序了吧？」

　　那個門衛不發一語。在這關頭，他們總是不會說話的。我又拿出了一張十塊錢美鈔說：「明天幫我拿給清潔人員。」

　　他推託了一會兒，彷彿我丟了難以回答的問題給他，要他難堪。但最後他還是伸出手，接過鈔票。他說：「在八點前離開。」然後就走了。中央電腦控制系統或許會顯示他曾用那張感應卡打開房間，還記錄下時間，但他會宣稱他是帶我來看房間，但我不滿意它的設備，立刻就離開了。他可能經常向上級做這種報告。我搞不好是這禮拜第四個被他偷放進來住的人，或是第五、第六個咧。日班員工離開後的都市旅館內，有各式各樣的事情在發生。