30

　　夜已深了，但瑟瑞莎還是打了電話過去。麗拉．侯斯答應立刻在四季酒店見我們，毫不猶豫。我們開瑟瑞莎那台未標示記號的車子過去，停在旅館路邊的臨時停車接送區。大廳華麗至極，雪白的砂岩，銅褐色的塗漆，金色的大理石。有的旅館大廳光度較昏暗，給人近暱感，有的較明亮，散發出現代感。而我眼前的空間落在兩個極端之間。瑟瑞莎到櫃檯亮出警徽，服務人員打電話上樓，並指向電梯所在位置。我們要去的樓層很高，再加上服務人員說話的態度，讓我覺得麗拉．侯斯絕不是住在酒店內最小、最便宜的房間。

　　※※※

　　事實上，麗拉．侯斯住的是豪華套房。它和桑森在北卡羅來納州住的那間一樣有雙開門，不過門外沒有警察駐守。走廊上安靜無聲，空無一人，只有食物吃完所剩的餐盤放在地上。有些房間的門把上掛著「請勿打擾」的牌子或早餐點菜單。瑟瑞莎停下腳步，確認房號後敲了門。一分鐘過去了，沒什麼動靜。接著我們右手邊那扇門才打開，現出一位女士的身影，柔和的黃色夜燈燈光打在她背後。她至少有六十歲，說不定還不止。身材矮小、粗壯、胖胖的，一頭鐵灰色的短髮，髮型樸素。眼珠是暗褐色的，周圍有皺紋，眼皮豐厚。她的臉龐就像一塊白色厚板，肉肉的，完全呈現靜止狀態，相當陰鬱。臉上表情防備心十足，叫人摸不清她究竟在想什麼。她身穿一件醜陋的居家服，布料很厚，通常是用來做男人的衣服。

　　瑟瑞莎問：「請問是侯斯夫人嗎？」

　　那女人低下頭，眨眨眼，揮動雙手，發出一些表示歉意的聲音。通行世界的默劇表演，主題是：我聽不懂。

　　我說：「她不會說英文。」

　　瑟瑞莎說：「她十五分鐘前才說過英文呢。」

　　女人身後的光是房間深處的桌燈投過來的。當另一個人影經過它前方、朝我們走來時，亮度瞬間降低了幾秒。來者也是女人，但年輕多了，大概才二十五、六歲。舉手投足相當優雅，容貌非常、非常美。來自異國的絕世美女，像個模特兒。她有點害羞地笑了，然後說：「十五分鐘前講英文的人是我，這是我的母親。」

　　她彎腰，用異國（應該是東歐）語言快速地說了一段話，音量不大，幾乎是直接貼著她母親的耳朵說。說明狀況、背景交代，要她接納我們的存在。老女人露出喜色，微微一笑。我們報上自己的姓名，麗拉．侯斯也代替母親報上名字。她叫席薇拉娜．侯斯。我們輪流握手致意，做法正統。她們有兩個人，我們也有兩個人，所以中間一度得交叉握手。麗拉．侯斯的姿色真是不得了，而且是天生麗質。相形之下，我在火車上看到的那個女孩就有後天加工的味道。她身材算修長，但沒有高過頭，苗條但沒有瘦過頭。膚色深，像是在海邊曬出來的完美成果。黑長髮，沒化妝。一雙大眼像是有催眠的魔力，眼珠的顏色是我所見過最淺的淺藍，彷彿裡頭有點燈似的。她的動作輕盈、俐落，你一下子會覺得她年輕、身材修長、妖豔，一下子又覺得她已經是個大人了，完全獨立自主。你一會兒覺得她好像沒注意到自己有多美，一會兒又覺得她似乎為自己的亮麗感到些許害臊。她穿著樣式簡單的黑色晚禮服，可能是巴黎貨，價格說不定高過汽車。但她不需要這麼好的衣服，就算穿裝馬鈴薯的麻袋縫成的衣服，耀眼的程度還是不會減損。

　　我們跟著麗拉進房，她母親殿後。

　　這間豪華套房由三個房間組成，在中央的是起居室，兩旁各有一間臥房。起居室放了各式各樣的家具，一應俱全，包括一張餐桌。桌上還放著吃剩的晚餐、杯盤。房間的角落放著購物提袋，其中兩個是波道夫．古德曼精品百貨的，另外兩個是蒂芬妮的。瑟瑞莎．李出示警徽，麗拉．侯斯便退到一面鏡子下方的小櫥櫃旁，翻出兩本薄薄的小冊子，交給瑟瑞莎。是她們的護照，她以為紐約市警察會要求看正式文件。護照是紫紅色的，封面印著金色的老鷹圖樣，上下都印有斯拉夫字母，下面那排長得像英文字母NACNOPT YKPAIHA。瑟瑞莎翻看過後退到一旁，放回櫥櫃裡。

　　之後，我們都坐了下來。

　　席薇拉娜．侯斯盯著自己的正前方發呆，被語言的隔閡阻絕在我們的對話之外。麗拉．侯斯慎重其事地盯著我們看，在心中建立對我們的認識。一個是來自這個管區的警察，一個是地鐵上的目擊者。她最後只盯著我看，或許是以為我受這個事件影響最深。我可不是在抱怨，我自己的視線也釘在她身上，無法移開。

　　她說：「我為蘇珊．馬克的遭遇感到遺憾。」

　　嗓音低沉，用字精準。

　　她的英語很好，有點口音，有點拘謹，彷彿是看英美製作的黑白電影學的。

　　瑟瑞莎．李沒說話。

　　我說：「我們並不清楚蘇珊．馬克遭遇了什麼，說真的。我的意思是說，除了最顯而易見的事件之外。」

　　麗拉．侯斯點點頭，彬彬有禮，動作優雅還夾帶著一絲遺憾。她說：「你們想知道我和這件事有什麼關聯。」

　　「是的，沒錯。」

　　「說來話長。但我要先聲明，我要說的事都不可能解釋她在地鐵上的行為。」

　　瑟瑞莎．李說：「請說吧。」

　　於是我們開始聽她的故事。

　　第一部分是背景知識，完全由她的生平來歷構成。麗拉．侯斯二十六歲，是烏克蘭人，十八歲時嫁給一個俄國人。她的丈夫和九〇年代莫斯科企業的關係極好，蘇聯解體時從政府手中取得石油田、煤礦、鈾礦的權利，成了億萬富翁。他接下來想讓自己的財產多一個位數，但沒有成功。那是一道窄門，太多人想擠進去了，不可能人人得手。一年前，在一間夜店的外頭，某個競爭對手派人朝這個俄羅斯人的頭開了一槍。他的屍體倒臥在雪中，到隔天結束前都沒人去動。這是個警告，莫斯科式的警告。成為寡婦的麗拉了解對方的意思，於是變賣丈夫的資產，和母親一起搬到倫敦。她喜歡倫敦，打算在那裡定居。她淹沒在鈔票之中，但沒什麼事好做。

　　她說：「大家都有個觀念，就是年紀輕輕就致富的人得為爸媽做點什麼。你會發現流行樂壇的明星、電影明星、運動員都是這樣，而這麼做也很有烏克蘭情調。我出生前父親就死了，只剩母親在我身邊。凡是她想要的，我都希望給她。房子，車子，度假，遊艇，她全都不要。她只希望我幫她找到過往生命中的一個男人。塵埃落定、過了波瀾萬丈的大半輩子後，她終於可以自由了，把心思放在對她來說最重要的事物上。」

　　我問：「那個男人是誰？」

　　「一個叫約翰的美國人，我們只知道這麼多。起先我媽說他只是一個舊識，後來才說他曾在某時某地對她非常好。」

　　「何時何地？」

　　「在柏林，時間是八〇年代的頭幾年。」

　　「太簡略了。」

　　「那是我一九八三年出生前的事情。我自己認為要找到這個男人是不可能的，覺得母親已經變成一個癡傻的老女人了，但我還是樂於將整個流程跑一遍。噢，別擔心，她聽不懂我們在說什麼。」

　　席薇拉娜微笑，點點頭，但並不是針對女兒談話中的哪個部分。

　　我問：「妳的母親當時為什麼會在柏林？」

　　「她和紅軍在一起。」她女兒說。

　　「做什麼？」

　　「她和一個步兵團在一起。」

　　「她是以什麼身分待在那裡的？」

　　「政治委員，每個軍團都有一個政治委員。事實上是有好幾個。」

　　我問：「那妳怎麼找尋那個美國人的下落？」

　　「我母親很確定她的朋友約翰待的是陸軍，不是海軍。那就是我的起點。我從倫敦打電話到美國國防部，問他們該怎麼辦。我解釋了好一陣子後，電話被轉到人力資源處去，他們有個新聞組。聽我說話的男人滿受感動的，認為這是一個美好的故事。說不定他是覺得對美軍形象有益吧，我不知道。最後總算有了一個好消息，應該算是吧，而不是一路都只聽到壞消息。他說他會幫我查看看，雖然我暗中覺得他只是在浪費時間。約翰是一個非常普通的名字，還有，就我所知，大多數的美國士兵都會在德國進行輪換調防，也都去過柏林。所以我認為這等於是大海撈針。事實也證明它是，因為過了幾個禮拜才有後續。一位名叫蘇珊．馬克的行政人員打電話給我，但我不在家，她於是在答錄機留言。她說上級分派這個工作給她，還說有些名字聽起來像約翰（John），但其實是強納森的縮寫，強（Jon），名字當中沒有字母H。她要我問母親有沒有看過他的名字寫出來是什麼樣子，比方說可能在便條上看過？我問過母親後回撥給她，說我很確定是約翰，有字母H的約翰。沒想到我們在電話上聊得還滿愉快的，後來又通了好幾次電話，幾乎算是朋友了，我想。有時候人就是能和電話上的談話對象結為好友嘛，就像筆友一樣，只不過我們是直接對話，不是通信。她談論了許多自己的事情，應該是非常孤獨的女人吧。我想我們的對話為她的生活帶來了一點光明。」

　　瑟瑞莎問：「然後呢？」

　　「最後，我從蘇珊那裡得到了一些新消息。她說她已經有初步的結論，我便建議在紐約碰個面。可說是為了和她成為真正的朋友才這樣安排的。妳知道的，和她吃個晚餐，說不定再看場音樂劇，好好感謝她的辛勞。但她沒赴約。」

　　我問：「妳和她約幾點？」

　　「十點，她說她下班後會過來。」

　　「十點才吃晚餐、看音樂劇，也太晚了吧！」

　　「她有過夜的打算，我幫她訂了房間。」

　　「妳什麼時候到紐約的？」

　　「三天前。」

　　「怎麼來的？」

　　「我們搭乘英國航空。」

　　我說：「妳在紐約雇用了一票人馬。」

　　麗拉．侯斯點點頭。

　　我問：「什麼時候雇的？」

　　「我們剛到紐約就找他們了。」

　　「為什麼要找他們？」

　　「以防萬一。」她說：「有的時候會派上用場。」

　　「妳去哪裡找的？」

　　「他們有登廣告，在莫斯科的報紙還有倫敦的俄文報紙上。這對他們來說是個好工作機會，對我們來說有宣示作用。在沒有幫手的情況下渡海活動，會顯得無防備，最好避免。」

　　「他們說妳還帶了自己的人馬。」

　　她露出詫異的表情。

　　「我沒有自己的人馬。」她說：「他們為什麼要那樣說？我不懂。」

　　「他們說妳帶了一票恐怖的手下。」

　　一時之間，她看起來很困惑，而且有點不悅。接著，了然於心的表情浮現在她臉上了。她分析算計的速度似乎極快。

　　她說：「那搞不好是他們自己亂說的，基於戰略上的需要。蘇珊沒赴約，我就派他們出去看看狀況。我想他們也是有拿薪水的，應該要出去做點事。我母親又對尋找約翰這件事抱持很大的希望，都走到這一步了，我無法接受在最後階段失敗。所以我和他們說好，事成就有額外的獎金。成長的經驗讓我們相信有錢能使鬼推磨，使美國鬼推磨。說不定這些人編了個故事給你聽，說還有一票可怕的人馬在待命。如此一來，你才會願意和他們談談，他們才能賺到額外獎金。」

　　我沒回話。

　　這時麗拉臉上又浮現了恍然大悟的表情，她有了新的想法。她說：「我沒有你所謂的人馬，只有一個人。雷歐尼，以前我丈夫的手下。他找不到新工作。能力恐怕有點問題，所以我將他留在身邊。他現在正在賓州火車站等你。警方跟我說你去了華盛頓，我想你可能會搭火車過去，回程也搭火車回來。你有嗎？」

　　我說：「是的，我搭火車回來沒錯。」

　　「看來雷歐尼沒找到你。他有你的照片，原本應該會請你打電話給我的。可憐的傢伙，他一定還在那裡。」

　　她起身，往鏡子下方的櫥櫃走去。準備拿起旅館房間的電話。我即刻碰上了麻煩，因為雷歐尼的手機在我口袋裡。