33-2

　　我睡得很好，起床後的感覺很舒爽，七點五十五分走出旅館。我奮力擠過進出賓州火車站的人潮，在三十三街某間店深處的座位吃早餐。咖啡、煎蛋，培根、鬆餅．咖啡續杯，總共六美元，含稅含小費。比北卡羅來納州吃到的早餐貴，但只貴一點點。雷歐尼的手機大約還有一半的電力。電池符號上的某幾格是暗的，某幾格亮著。我猜再打幾通電話應該沒問題。我輸入600，接著想撥82219，但打到一半受話孔就傳出快速的三連顫音，音量不大，音高介於警笛和木琴之間。一個語音訊息說我想撥的號碼無法完整輸入，要我確認後重撥。我輸入1─600，得到相同的結果。我接著輸入國際線代碼011、北美區碼1，再輸入600，不過這個迂迴的方法還是行不通。這支手機有可能以為自己還在倫敦，所以我試了英國打美國的國際冠碼011。沒用。我又想到這支手機搞不好是一年前在莫斯科買的，就試了東歐打美國的國際代碼8**101。沒用。我看著手機的數字按鍵，考慮用3來代替D，但還沒按到那裡手機就嗶嗶作響了。

　　可見，600─82219─D不是加拿大或其他地方的電話號碼。FBI早就知道這點了。他們說不定在頭一分鐘內思考過它是電話號碼的可能性，但隨即打消了念頭。FBI裡頭有各種貨色，但就是沒有笨蛋。在三十五街的時候，他們其實把真正想問的問題埋在煙霧彈之中。

　　他們還問了我什麼？

　　他們評估我對這起事件有多感興趣，反覆問蘇珊有沒有交給我任何東西，確認我即將離開紐約。他們希望我漠不關心，兩手空空地閃人。

　　為什麼？

　　我不知道。

　　如果600─82219─D不是電話號碼，那它到底是什麼？

　　我在店裡又坐了十分鐘，慢慢啜飲最後一杯咖啡。

　　眼睛是睜開的，但沒什麼在看周遭的光景。我打算偷偷摸摸地從真相的後方逼近，一把逮住它，就像當時蘇珊．馬克打算偷偷摸摸地溜出地鐵出口那樣。我讓數字在我心中顯像，延展，一個一個出現，全部一起出現，做各種組合，插入空白、連字號，分類。

　　600給了我一絲微弱的光線。

　　蘇珊．馬克。

　　600。

　　但我想不出它究竟代表什麼。

　　我喝完咖啡，將雷歐尼的手機放回口袋，往位於北方的喜來登飯店前進。

　　這間飯店像是一根巨大的玻璃柱，大廳裡有個電漿螢幕列出了當天所有的活動。主要宴客廳的午餐時段被一個叫FT的團體訂了下來。

　　FT可能是公平稅改（Fair Tax）、自由貿易（Free Trade），或甚至是金融時報（Financial Times）的縮寫，非常像是以更上一層樓為目標的華爾街肥貓會使用的障眼法。活動將在正中午開始。我猜桑森會設法在十一點到場，因為他會需要時間和空間冷靜下來，做好準備。這對他來說是個重要場合，支持他的人都在場，而他們的口袋都深不可測。他至少需要六十分鐘沉澱心情。這麼說來，我還有兩個小時得打發。

　　我走上百老匯大道，往北過兩個路口後找到了一家服飾店。我要再買一件新襯衫，因為我不喜歡我現在穿的這一件，它是敗戰的象徵。別穿這樣，他們可不會讓你進門。如果要我再見艾兒蓓．桑森一面，我可不願佩戴這枚「徽章」來彰顯我的失敗、宣揚她的成功。

　　我選了一件雅致的卡其色府綢襯衫，花了十一美元。很便宜，也便宜得有理。它沒有口袋，穿上後袖口只到我前臂的一半；若要捲起衣袖只能捲到我的手肘。但我相當喜歡它，做工令人滿意。

　　至少是我自願購買的。

　　我在十點半回到喜來登飯店的大廳，挑了一張椅子坐下，四周都是人。

　　他們手上都拿著手提箱，其中一半是要離開，正在等車，另外一半是要入住，正在等房間。

　　十點四十分，我想出600─8219─D代表的意義了。