尾聲

　　六月的陽光穿過窗戶，照進克麗絲的臥室，克麗絲疊好一件女式襯衣，擺在手提箱裡衣物的最頂上，然後合上箱蓋。她快步走到門口。「好了，就這些。」她對卡爾說，瑞士管家到床前扣好箱子。克麗絲走出臥室，順著走廊走向蕾甘的臥室。「嘿，小蕾，你怎麼樣了？」她喊道。

　　兩位神父的逝世、當時的震驚還有金德曼的詳細詢問已經過去了六周。依然沒有確定的答案，只有難以言喻的猜測，還有一次次流著眼淚從夢中驚醒。梅林死於冠狀動脈疾病，但卡拉斯呢……「費解啊，」金德曼喘息著說，「不，不是那個女孩。」這是他的結論。女孩不可能下手，因為她被拘束帶牢牢地捆在床上。因此，是卡拉斯自己扯開百葉窗，跳出窗戶尋死。但為什麼呢？企圖逃離什麼可怕的東西？不，金德曼很快排除了這個可能性，因為要是想逃跑，大可以奪門而出。更何況卡拉斯絕不是會選擇逃跑的那種人。那麼，他為什麼跳窗找死呢？

　　對於金德曼來說，答案隨著戴爾的描述逐漸成形，卡拉斯的情緒充滿衝突：他對母親的愧疚，她的死亡，他的信仰問題。金德曼又加上幾點：卡拉斯多日缺少睡眠，對蕾甘瀕臨死亡的關切和愧疚，惡魔以他母親的形式發起攻擊，最後是梅林突然死亡造成的震驚。他悲哀地作出結論：卡拉斯的理智終於崩潰，被再也無法承受的負罪感壓成碎片。另一方面，調查丹寧斯的神秘案件時，警探從關於附魔的材料中得知，驅魔人時常會被魔鬼附體，所需要的環境與這次非常類似：強烈的負罪感和希望得到懲罰的心理需求，再加上自我暗示的力量。這些條件在卡拉斯身上全都具備——雖說戴爾始終不肯接受。

　　在蕾甘的康復期間，他一次又一次拜訪克麗絲，問蕾甘記不記得那晚在臥室裡發生了什麼。但答案永遠是一個搖頭或一聲否定，直到最後結案。

　　克麗絲探頭進蕾甘的臥室，看見女兒抓著兩個毛絨玩具，帶著孩童式的不滿看著床上已經塞得滿滿當當的提箱。她們要搭下午的航班去洛杉磯，留下莎倫和安格斯特隆夫妻收拾屋子，卡爾將開著紅色捷豹橫穿全國回家。「箱子裝得怎麼樣了，寶貝？」克麗絲問。蕾甘仰起臉看她。她還有點蒼白，有點憔悴，有點黑眼圈。「放不下！」她皺起眉頭，撅著嘴說。

　　「哈，總不能全帶上，親愛的。留下交給薇莉吧。快點，寶貝；咱們得抓緊時間，否則會誤飛機的。」

　　「那好吧。」

　　「這才是我的乖寶貝。」

　　克麗絲離開女兒下樓。剛走完最後一級臺階，門鈴恰好響起。她過去開門。

　　「嗨，克麗絲，」來的是戴爾神父，「過來和你告別的。」

　　「太謝謝了。我正想給你打電話呢，請進。」

　　「不用啦，克麗絲，我知道你趕時間。」

　　她抓住戴爾的手，拖著他進屋。「這是什麼話！我正打算喝杯咖啡。陪我喝一杯。」

　　「呃，你確定……」

　　她說她很確定。兩人走進廚房，在桌邊坐下，喝咖啡，開玩笑，莎倫和安格斯特隆夫妻忙前忙後。克麗絲提起梅林，說在葬禮上見到那麼多各國顯要人士，她有多麼敬畏和驚訝。兩人沉默片刻。戴爾哀傷地盯著杯子。克麗絲讀懂了他的心思。「她還是不記得，」她柔聲說，「真抱歉。」

　　戴爾沒有抬起眼睛，只是略略點頭。克麗絲瞥了一眼她的早餐盤。今天既緊張又興奮，她沒來得及吃東西。玫瑰還在原處。她拾起玫瑰，沉思著擺弄花朵，拈著梗莖晃動。「他都沒見過真正的她。」她喃喃道。最後，她抓著玫瑰花，抬頭望向戴爾。戴爾正盯著她。「你覺得究竟發生了什麼？」他輕聲問，「我是說，你不是信徒，以你的角度看，你認為她真被魔鬼附體了嗎？」

　　克麗絲思考片刻，低下頭，心不在焉地擺弄那朵花。「我也說不清，戴爾神父，我實在不知道。說到上帝，怎麼說呢？假如真有上帝，他每晚肯定得睡個一百萬年，否則就會脾氣暴躁。明白我的意思嗎？沒人陪他聊天。可說到魔鬼呢……」她抬頭看著戴爾，「好吧，那就完全是另一碼事了。我能夠承認魔鬼，說起來，我大概真的相信。知道為什麼嗎？因為恐懼永遠在打廣告。」

　　戴爾喜愛地看著她，隔了幾秒鐘，靜靜地說：「可是，假如全世界那麼多的邪惡讓你覺得存在魔鬼，那你認為全世界那麼多的良善又說明什麼呢？」

　　克麗絲和戴爾對視。這句話讓她皺起眉頭思索，最後別開視線，輕輕點頭。「有道理，」她喃喃道，「我沒這麼想過。」卡拉斯之死帶來的悲傷和震驚彷彿憂鬱的霧靄，在她心頭紮了根，但此刻她儘量望向那一縷希望和光明的預兆，她想起戴爾曾對她說的話。卡拉斯在校園公墓的葬禮結束後，戴爾送她去開車。「願意去我家坐坐嗎？」她問。「喔，我當然樂意，但慶禮我不能不去。」他答道。她困惑地看著戴爾，戴爾解釋道：「每逢耶穌會修士去世，我們都要舉辦慶禮，因為這是他的一次啟程。」

　　「你說過卡拉斯神父有信仰問題？」

　　戴爾點點頭。

　　克麗絲微微垂首，搖搖頭。「我不敢相信，」她呆呆地說，「我沒見過有誰的信仰比他更強烈。」

　　「夫人，計程車到了。」

　　克麗絲從沉思中回過神。「謝謝，卡爾。我們來了！」她和戴爾同時起身，「不，神父，你坐著吧。我上樓去叫小蕾。」

　　戴爾茫然點點頭。「好的。」他想到卡拉斯大喊的那一聲「不！」——多麼令人困惑，還有他跳窗前奔跑的腳步聲。肯定有什麼原因，他心想。是什麼呢？克麗絲和莎倫的回憶都很模糊。戴爾再次想起卡拉斯眼中那份神秘的喜悅——還有別的什麼，他忽然想了起來：某種閃耀著的強烈情緒……什麼呢？他不確定，但他感覺像是勝利。像是得意。不知為何，想到這個似乎讓他輕鬆了。他感覺輕鬆多了。

　　他走進門廳，雙手插在衣袋裡，靠在門口，看著卡爾幫司機把行李裝進豪華轎車的後尾箱。戴爾擦擦額頭——天氣又潮又熱。他聽見下樓的腳步聲，轉身去看，克麗絲和蕾甘手牽手下樓，走到他身旁。克麗絲親吻他的面頰，握住他的手，溫柔地看著他哀傷的雙眼。

　　「都會好的，克麗絲。我能感覺到，一切都會好的。」

　　克麗絲說：「那好，」她低頭看著蕾甘，「親愛的，這是戴爾神父，」她說，「和戴爾神父打個招呼。」

　　「很高興認識你，戴爾神父。」

　　「我也非常高興認識你。」

　　克麗絲看看手錶。「我們得走了，神父。」

　　「那就再見了。喔，對了，等一等！我險些忘了！」神父從外衣口袋裡掏出一件東西，「這是他的。」他說。

　　克麗絲低頭去看，戴爾攤開的掌心裡是一枚帶掛鏈的聖章。「聖克裡斯多福① ，我想你應該願意留著做個紀念。」

　　克麗絲盯著聖章陷入沉思，微微皺起眉頭，像是想下定什麼決心；她慢慢地伸出手拿起聖章，放進上衣口袋，對戴爾說：「謝謝，神父。對，我很願意。」然後說，「走吧，親愛的。」她去拉女兒的手，卻看見蕾甘皺著眉頭在打量神父的羅馬領，像是突然想起了被遺忘的重要事情。她忽然向神父伸出雙臂。神父彎下腰，蕾甘用雙手摟住他的肩膀，親吻他的面頰，然後鬆開手，困惑地望向別處，像是不明白自己為什麼要這麼做。

　　克麗絲的眼睛突然濕了，她別開視線，然後拉住女兒的手，用嘶啞的聲音輕輕說：「啊，好了，我們真的要走了。來，親愛的，和戴爾神父說再見。」

　　「再見，神父。」

　　戴爾微笑著擺擺手指表示再見，「再見，回家一路平安。」

　　「神父，我到了洛杉磯會打給你的，」克麗絲扭頭道。後來，她會猜想戴爾說的「家」到底是什麼意思。

　　「你多保重。」

　　「你也是。」

　　戴爾目送他們離開。司機打開車門，克麗絲轉身揮手，送出一個飛吻。戴爾也揮揮手，望著她鑽進車裡，在蕾甘身旁坐下。轎車駛離路邊，蕾甘隔著後車窗奇怪地盯著戴爾，直到車輛轉彎，離開他的視線範圍。

　　馬路對面傳來刹車聲，戴爾扭頭去看：一輛警車。金德曼爬出警車，快步繞過車頭，走向戴爾，揮了揮手。「我來說再見的。」

　　「正好錯過。」

　　金德曼停下腳步，垂頭喪氣地說：「真的？已經走了？」

　　戴爾點點頭。

　　金德曼轉過身，悔恨地看著遠望街，又轉向戴爾，垂首搖頭。「哎呀！」他嘟囔道，抬頭看著戴爾，走過來鄭重其事地說，「女孩怎麼樣？」

　　「看起來挺好。真的挺好。」

　　「啊，那就好。非常好。唉，這是最重要的。」警探抬起胳膊，看看手錶。「算了，回去做事了，」他說，「去做事了。再見，神父。」他轉身走向警車，但只走了一步就停下，扭頭試探著望向神父，「你看電影對吧，戴爾神父？喜歡看電影嗎？」

　　「咦？當然了。」

　　金德曼轉過身，走向戴爾。「我有招待券，」他嚴肅地說，「說起來，我有明晚傳記劇院的招待券。願意去嗎？」

　　「什麼片子？」

　　「《呼嘯山莊》。」

　　「誰主演的？」

　　「誰主演？」警探的眉毛都要擰到一起去了，他粗聲粗氣地說，「桑尼·波諾演希思克裡夫，雪兒演凱薩琳·恩蕭。你到底去不去？」

　　「看過了。」戴爾不動聲色地說。

　　金德曼沒精打采地瞪了他幾秒鐘，移開視線，懷念地嘟囔道：「怎麼都這樣！」他抬起頭，對戴爾露出微笑，然後踏上人行道，挽住戴爾的胳膊，拉著他在街頭漫步而行。「我記得《卡薩布蘭卡》裡有句臺詞，」他樂呵呵地說，「電影最後，亨佛萊·鮑嘉對克勞德·雷恩斯說：‘路易——我認為這是一段美好友誼的開始。’」

　　「說起來，你真有點像鮑嘉。」

　　「你倒是注意到了。」

　　在遺忘之中，他們嘗試回憶。

　　【註釋】

　　① 聖克裡斯多福（Saint Christopher，？—約251），名意為背負基督者，天主教和東正教的聖人，傳說曾背著耶穌扮成的小孩子過河。

＜全書完＞