第五章

　　2003年春

　　女護士阿姆拉·阿德莫維奇警告過伊德里斯和鐵木爾。她把他倆拉到一邊，對他們說：「如果你們有反應，哪怕一丁點，她要傷心，我踢你們出去。」

　　他們身處瓦齊爾·阿克巴爾汗醫院的男區，站在一條長長的、燈光昏暗的走廊盡頭。阿姆拉說過，那女孩剩下的惟一親屬，或者說惟一來看過她的，是她舅舅，如果把她放到女區，那麼她舅舅便得不到探視的許可，所以院方把她放到了男區，但她進不了病房，讓女孩與不是家屬的男人同處一個房間是不得體的，因此讓她住到這兒，走廊盡頭，一個非男非女的地方。

　　「我還以為塔利班早被趕跑了呢。」鐵木爾說。

　　「很瘋狂，不是嗎？」阿姆拉說，然後不明不白地傻笑了一下。回到喀布爾的這個禮拜，伊德里斯發現，這種明明窩了一肚子火，卻故作輕鬆的腔調，在外國救援人員當中非常普遍，他們不得不小心應對阿富汗文化的種種不便和特異之處。這種嬉皮笑臉、譏諷嘲弄的特權，這種睥睨眾生的心態，讓伊德里斯模模糊糊地感覺受到了冒犯，但本地人對他們這副德行好像沒有察覺，或者沒覺得受辱，因此他認為自己也應該不以為意。

　　「可他們讓你過來。你來去自如。」鐵木爾說。

　　阿姆拉抬了抬眉毛。「我不算。我不是阿富汗人。所以我不是真正的女人。這你都不知道？」

　　鐵木爾咧嘴一笑，油腔滑調地說：「阿姆拉。波蘭人嘍？」

　　「波斯尼亞。不許有反應。這是醫院，不是動物園。你保證。」

　　鐵木爾說：「保證就保證。」

　　伊德里斯看了一眼女護士，擔心鐵木爾這種有點魯莽，又沒什麼必要的挑逗會觸怒她，但是明擺著，這點兒小便宜又讓他占到了。對堂弟的這種能力，伊德里斯既厭惡又嫉妒。他總是注意到鐵木爾的粗俗，覺得他缺心眼兒，又不解人意。他知道鐵木爾不僅對妻子不忠，還作假逃稅。在美國，鐵木爾開了一家房屋按揭貸款公司，伊德里斯幾乎可以肯定，他在大搞貸款欺詐。但是鐵木爾交遊廣泛，即便惹禍上身，也總是能用好人緣、鐵關係，以及那副人見人愛、假裝無辜的面具加以擺平。長得帥可沒壞處——肌肉發達的身體，碧綠的眼睛，帶酒窩的笑容。伊德里斯覺得，鐵木爾固然是個成年人，卻還在享受著兒童的特權。

　　「很好。」阿姆拉說，「好吧。」她拉開掛在天花板上，權充隔簾的床單，放他倆進去。

　　女孩本名羅莎娜，可阿姆拉給了她一個簡稱，叫她羅詩。她看上去大約九歲，也許十歲，此時膝蓋頂著胸脯，背朝牆坐在鐵床上。伊德里斯馬上放低了目光，一口涼氣已經到了嘴邊，又硬生生地倒吸回去。可想而知，鐵木爾才壓不住呢。他咂著舌頭，不停地說著「噢！噢！噢！」聲音不大，卻清晰可聞，充滿了痛苦。伊德里斯瞟了一眼鐵木爾，毫不吃驚地發現他已經眼淚汪汪，淚水戲劇化地在他眼眶裡打著轉兒。

　　女孩抽搐著，悶叫了一聲。

　　「行了，結束了，都出去。」阿姆拉怒衝衝地說道。

　　到了室外，站在大門前破碎的台階上，阿姆拉從淺藍色護士服胸前的口袋裡，掏出一包紅盒萬寶路。鐵木爾的眼淚來得快，去得也快。他拿了支香煙，先給女護士點著，再給自己也點上。伊德里斯腦袋暈乎乎的，覺得噁心。他嘴裡發乾，擔心自己吐出來，那可就丟人了，會讓阿姆拉認準對他，對他倆的印象——富有的、總是大驚小怪的歸僑，如今回到了家鄉，被眼前的屠殺弄得目瞪口呆，而殺人的妖怪們已經離去。

　　伊德里斯本以為阿姆拉會申斥他們，至少把鐵木爾罵一頓，可她的態度更像調情而不是責罵。這就是鐵木爾在女人身上催生的效應。

　　「成。」她賣弄風情地說，「你說該怎麼辦，鐵木爾？」

　　在美國，鐵木爾用的是「蒂姆」。「9·11」事件後，他改了名，並且聲稱，自此以後他的生意差不多翻了兩番。他告訴伊德里斯，改成這兩個字，給他事業帶來的好處比大學文憑還要多——如果他上過大學的話。他沒上過。伊德里斯才是巴希裡家族的大才子。可是這次回到喀布爾，伊德里斯聽到他總是自稱鐵木爾。這種表裡不一當然無傷大雅，甚至非這樣做不可，可還是讓人耿耿於懷。

　　「剛才在裡面的事我很抱歉。」鐵木爾說。

　　「也許我懲罰你。」

　　「悠著點，小乖乖。」

　　阿姆拉把目光轉向伊德里斯。「成。他是牛仔。你，你安靜，懂事。你是個……怎麼說來著……內向的人。」

　　「他是醫生。」鐵木爾說。

　　「噢？那麼這一定嚇著你了。這醫院。」

　　「她出什麼事了？」伊德里斯問，「羅詩出什麼事了？誰幹的？」

　　阿姆拉一下子變得嚴肅了。再講話的時候，她的臉帶上了一種母性的堅定。「我為她戰鬥。我和政府，和醫院的官僚，和王八蛋神經外科醫生戰鬥。每個步驟，我為她戰鬥。我不停下。她沒有任何人。」

　　伊德里斯說：「我本來以為她有個舅舅。」

　　「他也是王八蛋。」她彈了彈煙灰，「成。你們為什麼來這裡，小傢伙們？」

　　鐵木爾一開口就滔滔不絕，總的來說還算實話，說他倆是堂兄堂弟，蘇聯人蜂擁而至以後，他們兩家人就都逃出去了，先在巴基斯坦待了一年，八十年代初在加利福尼亞安頓下來，這是二十年來他倆頭一次回國。可他又說，他們回來是為了「尋根」，為了「教育」自己，為了「見證」這麼多年的戰爭和破壞造成的後果。他說，他們想回美國喚起人們的認識，募集資金，以圖「回報」。

　　「我們想有所回報。」他說。他把這句套話講得那麼真誠，真讓伊德里斯害臊。

　　鐵木爾當然不會道出他倆回到喀布爾的真正原因：索回曾經屬於父輩的房產，他和伊德里斯十四歲之前住過的那幢房子。由於數以千計的外國救援人員突然湧入喀布爾，需要地方落腳，那座房產的價值如今已大大地飆升了。當天上午，他們去過那兒，去了那房子，現在那兒住了一群破衣爛衫、面色萎靡的北方聯盟士兵。他們正要離開的時候，遇見了一個中年男人，他住在馬路對面，隔了三戶人家。他名叫馬科斯·瓦爾瓦里斯，是個希臘來的整形外科醫生。他請他們吃了午餐，還提出來帶他們看一看瓦齊爾·阿克巴爾汗醫院，他為之服務的非政府組織在那兒有間辦公室。他還邀請他們出席當晚的派對。到了醫院，他們才聽說那個女孩兒，無意中聽到的——正門台階上有兩個護理員在說她的事，然後，鐵木爾便用胳膊肘頂了頂伊德里斯，說：老兄，咱們應該去瞧一眼。

　　對鐵木爾的故事，阿姆拉好像聽煩了。她丟掉香煙，緊了緊橡皮筋，把金色捲髮紮成髮髻。「成。我今晚會在派對上看到你們小傢伙嗎？」

　　是鐵木爾的父親，也就是伊德里斯的叔叔，把他們打發到喀布爾來的。在過往二十年的戰爭中，巴希裡家的老房子已經多次易手。重新確立房主的身份需要時間和金錢。阿富汗的法庭上已經積壓了好幾千件房產糾紛的案子。鐵木爾的父親說過，他們得「活動」一下，才能打通阿富汗官僚機構臭名昭著的懈怠和拖延，說白了，就是「找對人，送對錢」。

　　「這是我的強項。」鐵木爾說，好像誰不明白他精於此道似的。

　　伊德里斯的父親已經在九年前去世了。他跟癌症較量了很長時間，最後死在了家裡，妻子、兩個女兒，還有伊德里斯陪在床邊。他死的那天，家裡烏泱烏泱來了一大幫人，叔叔舅舅，姑姑阿姨，各路朋友，還有好多熟人，坐在沙發上，飯廳椅子上，等到能坐的都坐滿了，他們就往地板上坐，往樓梯上坐。女人們聚攏到飯廳和廚房，一壺又一壺地沏茶。伊德里斯是惟一的兒子，所有的文件都要他來簽。有給驗屍官的文件——此人大駕光臨，來宣布他父親已經死亡。還有給殯儀館的文件，來的是幾個彬彬有禮的小夥子，帶著擔架，抬他父親的遺體。

　　鐵木爾始終不離左右。他幫伊德里斯接電話，招待前來慰問的人潮，從亞伯烤肉館訂米飯和羊肉，這是當地的一家阿富汗飯館，老闆是鐵木爾的朋友阿卜杜拉，鐵木爾老跟他開玩笑，叫他亞伯大叔①。下雨了，鐵木爾就幫那些上了年紀的親友停車。他還從當地的阿富汗電視台叫來了哥們兒。和伊德里斯不同，鐵木爾與阿富汗社群非常熟絡，他有一次告訴伊德里斯，他手機通訊簿裡的名字和號碼不下三百個。他已經安排好了，阿富汗電視台當天晚上就會播出訃告。

　　那天午後，鐵木爾開車，載著伊德里斯去海沃德市的殯儀館。當時大雨傾盆，沿680號州際公路北行，車流緩慢。

　　「老兄，你爸爸對誰都好。他有自己的一套老傳統。」他一邊嗓音沙啞地說著，一邊駛出了傳教團匝道。他不停地用那隻空著的手抹著眼淚。

　　伊德里斯點點頭，面色凝重。他活這麼大，每逢需要當著別人面哭的場合，比如在葬禮上，他卻說什麼也哭不出來。他把這一點看成輕微的缺陷，就像色盲一樣。不過，雖然知道這樣想不近人情，他還是對鐵木爾產生了一絲厭恨，恨他在家裡忙上忙下，誇張地哭個沒完，搶去了自己的風頭。好像是他的父親死了一樣。

　　有人把他們領到一個安靜而略顯陰暗的房間，屋裡擺放著厚重的深色傢具。迎接他們的是個身穿黑色夾克，頭髮中分的男人，聞上去有一股高價咖啡的味兒。他操著一口專業腔，請伊德里斯節哀順變，然後讓他簽署了《安葬授權書》，又問家屬想開多少份死亡證明。等所有文件都簽完，他才靈巧地把一本小冊子放到伊德里斯面前，上面印著「價目表」。

　　殯儀館經理清了清嗓子。「傳教團大街那邊有個阿富汗清真寺，如果令尊是在冊教友，這些價格當然就不適用了。我們與他們有合作。這些東西，這些服務由他們來付費。我們給你免單。」

　　「我不清楚他是不是在冊。」伊德里斯翻看著價目表說。他知道，父親始終是個虔誠的人，但只是私下裡如此。他很少去做主麻日的禮拜。

　　「那我等你一下？你可以給清真寺打個電話。」

　　「不，夥計。不用了。」鐵木爾說，「他不是在冊的。」

　　「你確定嗎？」

　　「確定。我記得他跟我說過。」

　　「我懂了。」殯儀館經理說。

　　出了門，走到SUV邊上，他們抽了支煙，你一口，我一口。雨已經停了。

　　「攔路搶劫。」伊德里斯說。

　　鐵木爾往黑乎乎的雨水坑裡啐了一口。「這買賣很牢靠，別看……別看掙的是死人的錢，可你得承認，需求一直不斷。呸！這比賣車強多了。」

　　當時鐵木爾正跟人合股，做二手車行。在他和朋友接手之前，車行一直經營不善，相當糟糕。不到兩年，鐵木爾就讓它翻了身，變成了有利可圖的買賣。一個白手起家的人。談起侄子，伊德里斯的父親總是這麼說。當時，伊德里斯還掙著奴工般的薪水，在加州大學戴維斯分校，等著做完第二年的內科醫師實習。妻子娜希爾和他結婚一年了，每星期還要花三十個小時，去一家律師事務所做秘書，同時還要準備自己的法學院入學考試。

　　「算你借給我的。」伊德里斯說，「你知道的，鐵木爾。我一定還你。」

　　「別放在心上，老兄。你說了算。」

　　這不是鐵木爾第一次，也不是最後一次對伊德里斯伸出援手。伊德里斯結婚時，鐵木爾送了他一輛嶄新的福特探險者，作為新婚賀禮。伊德里斯和娜希爾在戴維斯買下一戶小公寓的時候，也是鐵木爾和他一起簽的貸款協議。在親戚們中間，鐵木爾是所有孩子最喜歡的叔叔。如果事到臨頭，只准伊德里斯打一個電話，那麼他九成九會打給鐵木爾。

　　不是百分之百。

　　就拿聯合貸款的事來說吧，伊德里斯發現所有的親戚都知道了。鐵木爾告訴他們的。在婚禮上，鐵木爾讓歌手關掉音樂，當場做了宣布，還在眾目睽睽之下，把探險者的車鑰匙轟轟烈烈地交給了伊德里斯和娜希爾——居然拿托盤托著。照相機一通亂閃。這種炫耀，這份張揚，這套不害臊的當眾表演，這副牛哄哄的架勢，真讓伊德里斯覺得彆扭。他不願意這樣想自己的堂弟，他就像親弟弟。可伊德里斯又覺得鐵木爾是在往自己臉上貼金。他還懷疑，鐵木爾的性格錯綜複雜，他的慷慨不過是其中精心計算過的一個組成部分。

　　有天晚上，在鋪新床單的時候，伊德里斯和娜希爾為鐵木爾小小地吵了一架。

　　人人都想討別人喜歡。她說，你不想嗎？

　　也對。可我不會花錢買別人的喜歡。

　　娜希爾告訴他，他這樣說不公平，也顯得忘恩負義，對不起鐵木爾為他們做的這一切。

　　你沒弄明白我的意思，娜希爾。我說的是，你把你做的好人好事貼到廣告牌上才顯得差勁。做好事不留名，高風亮節，這樣才值得稱道。真要行善，也用不著大庭廣眾之下簽支票嘛。

　　行了。娜希爾說，使勁抖了一下床單，親愛的，再說就沒意思了。

　　「夥計，我還記得這地方。」鐵木爾看著那房子說，「房主人叫什麼來著？」

　　「我想，是姓瓦赫達提吧。」伊德里斯說，「名字叫什麼我忘了。」他想起孩提時代，他們曾經無數次在這兒，在這條馬路上，在這些大宅門外嬉戲，然而只是到了現在，幾十年過去了，他們才頭一次有機會走進這戶人家。

　　「真主的指引。」鐵木爾低聲說。

　　這是一幢普通的兩層住宅，若是換了聖何塞，到了伊德里斯所在的居民區，它想必會引起屋主協會成員們的不快。但以喀布爾的標準來看，這處房產頗為奢華，配有高高的院牆，金屬的大門，還有寬闊的車道。一個武裝警衛帶他和鐵木爾入內。伊德里斯看到，和他在喀布爾見過的許多事物一樣，在這幢房子破敗的外表之下，也有一絲過去的輝煌。證據到處都是：煤煙燻黑的牆上遍布著彈孔和彎彎曲曲的裂縫，大片的灰泥已經剝落，磚石裸露在外，車道上的矮樹都死了，花園裡的樹木也掉光了葉子，草坪枯黃，俯瞰後院的遊廊有多半個不翼而飛。但是也像喀布爾的許多事物一樣，這裡也有緩慢、猶疑的重生跡象。有人已經開始重新粉刷房屋，在園內種下了玫瑰花叢，花園缺失的一大塊東牆已經修補完成，只是有點粗陋。房子朝向馬路的一面立著一架梯子，伊德里斯心想，房頂看來正在修葺。半毀的遊廊也已開始修復。

　　他們在門廳見到了馬科斯。他花白的頭髮已有謝頂的跡象，眼睛淡藍，穿一身灰色的阿富汗式服裝，脖子上優雅地圍著黑白方格的阿拉伯頭巾。他把兩人領進了一間喧鬧而又煙霧彌漫的房間。

　　「我有茶和葡萄酒，還有啤酒。也許你們想喝點更有勁兒的？」

　　「你點，我喝。」

　　「噢，我喜歡你這樣的。到這邊來，音響邊上。對了，冰塊是安全的，用瓶裝水凍的。」

　　「真主保佑。」

　　鐵木爾在這種聚會上如魚得水，他輕鬆自如的舉止，脫口而出的俏皮話和與生俱來的魅力，讓伊德里斯不得不感佩有加。他跟著鐵木爾去了酒水台，到了那兒，鐵木爾拿起一個深紅色的瓶子，給兩人倒了酒。

　　大約有二十來個客人，坐在屋裡的靠墊上。地板上鋪著酒紅色的阿富汗地毯。房間裝飾得樸素而雅致，讓伊德里斯感覺到有一種「外僑風格」。一張妮娜·西蒙的CD在淺吟低唱。人人都在喝酒，差不多人人都在吸煙，談論著剛剛在伊拉克打響的戰爭，以及它對阿富汗將要造成的影響。角落裡的電視調到了CNN國際頻道，聲音關著。夜晚的巴格達正在經歷「震撼與威懾」行動的劇痛，城市一次次被綠色的閃光照亮。

　　他們拿著加冰的伏特加，和馬科斯，還有兩個神態嚴肅的德國青年湊到一起。這兩個人為世界糧食計劃署工作。伊德里斯發現，和他在喀布爾遇見的很多救援人員一樣，他們也有那麼一點兒陰冷，彷彿看透了世界，對什麼都無動於衷。

　　他對馬科斯說：「是座好房子。」

　　「這話得跟房東說。」馬科斯走到房間另一邊，帶回一個瘦老頭。此人頭髮斑白，從腦門往後梳，弄得像堵厚牆。大鬍子新剪過，牙快掉光了，腮幫子因此往裡縮著。他穿著一件破舊不堪的、尺寸過大的橄欖綠西裝，大概是一九四幾年的款式。馬科斯對老頭微笑著，滿臉的友愛之情。

　　「納比江②？」鐵木爾大叫了一聲，伊德里斯也馬上認出他來了。

　　老頭子咧開嘴，回以靦腆的笑容。「請您原諒，咱們以前見過嗎？」

　　「我是鐵木爾·巴希裡。」鐵木爾用波斯語說道，「我們家過去就住馬路那邊。」

　　「至大的真主啊。」老頭子深吸了一口氣，「鐵木爾江？那您一定是伊德里斯江了？」

　　伊德里斯微笑著點點頭。

　　納比擁抱了他們倆，親吻他們的臉。他臉上掛著微笑，用難以置信的目光打量著他們。伊德里斯想起來了，納比總是用輪椅推著主人瓦赫達提先生，在街上走過來，走過去。有時他把輪椅停放到人行道上，和瓦赫達提先生一起，看他和鐵木爾跟街坊裡的小孩們踢足球。

　　「納比江從1947年就一直住在這房子裡。」馬科斯摟著納比的肩膀說。

　　「這麼說，房子現在是你的了？」鐵木爾問。

　　納比看著一臉驚訝的鐵木爾，笑了笑。「我在這兒服侍瓦赫達提先生，從1947年一直到2000年，然後他過世了。他是大好人，在遺囑中把房子留給了我。是的。」

　　「他給了你？」鐵木爾不相信地問。

　　納比點點頭。「是的。」

　　「你肯定是個好得要死的廚子！」

　　「您啊，要我說，您過去就是個小搗蛋，我還記著呢。」

　　鐵木爾咯咯笑了起來。「從來也沒安分過，納比江，安分都給我哥了。」

　　馬科斯輕輕搖晃著酒杯，對伊德里斯說道：「妮拉·瓦赫達提，以前這房主人的妻子，她是個詩人，事實上有點小名氣。你聽說過她嗎？」

　　伊德里斯搖了搖頭。「只知道在我出生之前，她就離開了這個國家。」

　　「她住到巴黎去了，和她女兒。」其中一個叫托馬斯的德國人說。「她1974年死了。我想是自殺的。她酗酒，可能還有別的問題，但至少她酗酒，我讀來的。一兩年前，有人給我了一本她早期作品的德語譯本，說實話，我認為相當優秀，而且特別性感，我記得是。」

　　伊德里斯點了點頭，又一次覺得有些彆扭，這一回是因為外國人在給他上課，講的竟然是阿富汗藝術家。隔著幾尺遠，他聽到鐵木爾正在勁頭十足地和納比討論房租的事。當然了，他們說的是波斯語。

　　「你知不知道這樣一幢房子你能收多少錢，納比江？」他問那老漢。

　　「知道。」納比說，一邊點頭，一邊大笑，「我知道在城裡租房要多少錢。」

　　「你滿可以狠宰這幫傢伙一刀的！」

　　「呃……」

　　「可你卻讓他們白住。」

　　「人家來這兒是幫助咱們國家的，鐵木爾江。他們離開了自己的國家，跑到這兒來。我要是那麼幹，像您說的，‘狠宰他們一刀’，那可就不對嘍。」

　　鐵木爾發出一聲哀嘆，乾掉杯中剩下的酒。「行啊，老朋友，要麼你跟錢有仇，要麼你是大好人，遠遠比我強。」

　　阿姆拉走進了房間。她穿著一件寶石藍的阿富汗束腰外衣，底下是褪色的牛仔褲。「納比江！」她大叫道。她吻納比的臉，還用一隻胳膊環住他，納比這個時候好像有點兒受了驚嚇。「我喜歡這男人。」她對大夥說，「我也喜歡讓他難堪。」她把這話又用波斯語對納比說了一遍。他笑得前仰後合，臉上泛起了紅暈。

　　「也讓我難堪一下怎麼樣？」鐵木爾說。

　　阿姆拉拍了拍他的胸脯。「這一位是個大麻煩。」她和馬科斯互吻，用阿富汗人的方式，吻臉頰的一邊，吻三次，和那兩個德國人也一樣。

　　馬科斯把手搭在她腰上。「阿姆拉·阿德莫維奇。喀布爾工作最賣力的女人。你們可別錯過這姑娘。還有，她一定能把你們喝躺下。」

　　「那咱們試試。」鐵木爾說著，伸手到身後的酒水台上拿了個杯子。

　　老納比告退了。

　　隨後的一個來小時，伊德里斯到處和人紮堆，或者說，他想辦法和人紮堆。酒線在一個個瓶子裡下落，談話的音量卻在不斷提高。伊德里斯聽到了德語、法語，肯定還有希臘語。他又喝了杯伏特加，接著是一聽微溫的啤酒。他鼓起勇氣，吭哧吭哧，講了一個關於奧馬爾毛拉③的笑話。他在加州聽人用波斯語講過這笑話，現在翻譯成英語卻大為減色，講起來如同受刑，結果笑點全無。他走開了，去聽另一撥人聊天，談的是即將在喀布爾開張的一家愛爾蘭酒吧。大夥一致同意，它肯定開不長。

　　他在屋裡四下走動，啤酒罐在手中漸暖。在這種聚會上，他一向放不開。為了給自己找點事幹，他開始細細打量屋內的裝飾。招貼畫上有巴米揚大佛，有叼羊比賽，還有港口，位於一個名叫蒂諾斯的希臘海島。他從沒聽說過蒂諾斯。他在門廳看到一個相框，裡面是一幅黑白照片，有點模糊，好像是用自製相機拍出來的。照片上是個小姑娘，留著長長的黑髮，背對著鏡頭。她坐在海灘的礁石上，面朝大海。照片的左下角似乎有燒過的痕跡。

　　晚餐是羊腿，灑了迷迭香，加了少許蒜瓣。還有羊奶酪沙拉，意大利麵條澆香蒜沙司。伊德里斯舀了些沙拉，走到屋角，心不在焉地吃著。他看見鐵木爾和兩個年輕撩人的荷蘭女人坐在一起。拈花惹草，伊德里斯想。他們忽然放聲大笑，其中一個女人摸弄著鐵木爾的膝蓋。

　　伊德里斯拿著一杯葡萄酒，出門走到遊廊，在木頭條凳上坐下。天已經黑了，只有頂棚下垂掛的一對燈泡照亮了遊廊。從這裡，他能看到花園盡頭一間住屋的輪廓，右側有一輛汽車的剪影，又大又長，很有些年頭了，從輪廓上看，好像是美國車。一九四幾年的款式，也許是五十年代初的，伊德里斯看不出來，而且他從來都不是車迷，他猜鐵木爾肯定知道。鐵木爾隨口就能說出款式，年份，引擎大小，所有的配置。看上去，這輛車下面的四個輪胎已經癟了。鄰居家的狗斷斷續續地叫著。屋裡有人換了一張萊昂納德·科恩的CD。

　　「安靜又敏感。」

　　阿姆拉坐到他身邊，酒杯裡的冰塊叮噹作響。她光著腳。

　　「你堂弟弟牛仔。他是派對人生。」

　　「我不覺得奇怪。」

　　「他非常好看。他是已婚的？」

　　「孩子都三個了。」

　　「真可惜。那我守規矩。」

　　「聽你這麼說，他肯定會失望的。」

　　「我有規矩。」她說，「你不太喜歡他。」

　　伊德里斯非常真誠地告訴她，鐵木爾就像自己的親弟弟。

　　「但是他讓你難堪。」

　　這是真的。鐵木爾一直都在讓他難堪。伊德里斯想，鐵木爾的舉止做派始終都像一個典型的、醜陋的阿富汗裔美國佬。他在這座飽受戰爭摧殘的城市裡穿行，彷彿自己也屬於這裡。他拍著當地人的肩膀，一副親密無間的樣子，口口聲聲叫著「大哥」、「大姐」、「大叔」。他盡情表演，給乞丐發錢，他管這些錢叫「賑災專款」。他跟老太太開玩笑，管她們叫「大媽」，和她們搭話，讓她們講自己的故事，還拿手持攝像機拍攝，他自己也做出一副愁眉苦臉的表情，假裝是當地人中的一員，彷彿他自始至終都住在這兒，彷彿這些人遭受炮擊，被殺害，被強暴的時候，他不是在聖何塞的戈爾德健身房裡舉槓鈴，練他那副胸肌和腹肌。這是偽善，也令人反感。讓伊德里斯吃驚的是，竟然沒有一個人看穿他這套把戲。

　　「他沒跟你說實話。」伊德里斯說，「我們來這兒是為了索回父輩的房產。就這些。沒別的了。」

　　阿姆拉撲哧一笑。「我當然知道。你認為能騙過我嗎？我一直在跟這個國家的軍閥和塔利班打交道。我看到一切。什麼都不能給我震驚。什麼都不能，誰也不能，不能騙我。」

　　「我想你說得對。」

　　「你很老實。」她說，「至少你是老實人。」

　　「我只是覺得這些人，他們經歷了一切，我們應該尊敬他們。‘我們’，我的意思是鐵木爾和我這樣的人。我們是幸運兒，我們是這個地方被炸成地獄時不在場的人。我們和這些人不一樣。我們不該假裝和他們一樣。故事得人家來講，我們沒資格把自己也放進去……我在信馬由韁了。」

　　「信馬由韁？」

　　「我在瞎扯。」

　　「不，我懂。」她說，「你說他們的故事，那是他們給你的禮物。」

　　「禮物。是的。」

　　他倆慢慢地喝著酒，繼續聊了一會兒。對伊德里斯而言，這是他抵達喀布爾後第一次真誠的交談，擺脫了當地人、政府官員，以及救援機構的員工們那些難以捉摸的嘲諷，含糊不清的指摘。他問起阿姆拉的工作，她說她一直在科索沃，和聯合國的人員一起做事，也在種族屠殺後的盧旺達，在哥倫比亞和布隆迪服務過。她還在柬埔寨幫助過雛妓。她來喀布爾已經一年了，這是她接到的第三份委派，這一次，她和一個規模很小的非政府組織一起，在醫院工作，每逢星期一還要操持一個流動診所。她結過兩次婚，離婚也兩次，沒孩子。伊德里斯發現，很難猜出阿姆拉的年齡，不過她應該比看上去要年輕一些。她泛黃的牙齒後面和疲倦的眼袋裡，有一種凋落而未盡的美，一種冷血的性感。再過四年，也許五年，伊德里斯想，它們終將一去不返。

　　後來她說：「你想知道羅詩出什麼事？」

　　「你不用非得告訴我。」他說。

　　「你認為我喝醉了？」

　　「你醉了嗎？」

　　「一點點。」她說，「但是你是老實人。」她拍拍他的肩膀，動作溫柔，也帶了點調皮。「你要求知道是有正當理由的。其他像你一樣的阿富汗人，從西方來的阿富汗人，就像……怎麼說呢？……就像脖子伸得老長。」

　　「觀光客。」

　　「對。」

　　「像看色情表演。」

　　「也許你是個好小夥子。」

　　「如果你講給我聽，」他說，「我會把它當成一件禮物。」

　　於是她講給他聽了。

　　羅詩和父母、兩個姐姐，還有一個很小的弟弟一起住在農村，村子位於喀布爾和巴格拉姆之間三分之一遠的地方。就在上個月的一個禮拜五，她大伯，也就是她父親的大哥，過來串門。大約有一年了，為了羅詩家住的房子，她父親和大伯一直在鬧彆扭，大伯覺得那房子按理應該屬於他，因為他是長子，可父親把房子留給了最喜歡的小兒子。不過他來的那天，一切都挺好的。

　　「他說他想給爭鬥做個了結。」

　　為了做準備，羅詩的母親殺了兩隻雞，做了一大鍋米飯加葡萄乾，去市場買了新鮮的石榴。大伯一來，就和父親親吻，擁抱。羅詩的父親抱得那麼用力，把他哥哥的兩隻腳都從地毯上提了起來。羅詩的母親哭起來了，因為心裡的一塊石頭落了地。全家人坐下吃飯，菜上了一道又一道。他們吃完石榴，還有綠茶和小奶糖。大伯離席，到屋外去上廁所。

　　他回來的時候，手裡抓著一把斧頭。

　　「砍樹的那種。」阿姆拉說。

　　頭一個砍的就是羅詩的父親。「羅詩告訴我，他父親根本不知道發生了什麼。他什麼也沒看見。」

　　只一下，從後面砍到脖子上，幾乎讓他身首分離。接下來是羅詩的母親。羅詩看到母親試圖反抗，可是幾斧子下去，砍在臉上和前胸，她便沒了聲音。此時，孩子們在尖叫，奔逃。大伯在追逐。羅詩看見一個姐姐跑向走廊，可是大伯揪住她的頭髮，把她掀翻在地。另一個姐姐雖然跑進了走廊，但大伯追了上去，羅詩聽到他踹倒了通往睡房的門，一聲又一聲的尖叫過後，便是寂靜。

　　「所以羅詩，她決定帶上小弟逃跑。他們跑出屋外，他們跑向大門，可是門鎖上了。大伯他幹的，肯定是。」

　　他們又往院子裡跑，驚慌和絕望之下，可能忘記了院子裡沒有門，沒有出路，牆又太高，爬不上去。當大伯衝出屋子，衝向他們的時候，羅詩看見，年僅五歲的小弟跳進了泥爐，就在一個鐘頭之前，母親剛剛在爐子裡烤過饢。羅詩聽到他在火焰中不停地尖叫，自己絆了一跤，摔倒了。她翻過身，仰面朝上，正好看見天藍藍的，斧頭呼嘯而下。然後一切都消失了。

　　阿姆拉住了口。屋子裡，萊昂納德·科恩唱起了現場版的《誰死於火》。

　　伊德里斯此時一個字也講不出來，即使能開口，他也不知道說什麼才好。如果這是塔利班、基地組織，或者某個妄自尊大的聖戰者游擊隊指揮官幹的，他也許會說幾句，表達一下於事無補的憤慨。可這事不能怪到希克馬蒂亞爾、奧馬爾毛拉、本·拉登，或者布什和他發動的反恐戰爭頭上。在這場屠殺的背後，是普普通通的、完全世俗的原因，這便顯得更為恐怖，也愈發讓人沮喪。「無謂」這個詞在腦海里浮現，他卻說不出口。人們總是這樣講。無謂的施暴。無謂的謀殺。彷彿你可以實施有謂的、明智的謀殺。

　　他想到那個女孩，羅詩，待在醫院裡，靠著牆蜷成一團，腳指頭絞在一起，臉上還帶著孩子氣，剃光的頭頂上是一條裂縫，拳頭大小的一團白花花的腦組織從裡面擠漏出來，堆在她的頭頂，好像錫克教徒纏頭布上打的結。

　　「事情的經過是她親口跟你講的嗎？」他終於開口問道。

　　阿姆拉用力點了點頭。「她記得非常清楚。每個細節。她能告訴你每個細節。我希望她能忘記，因為這些很壞的夢。」

　　「那個小弟呢，他怎麼樣了？」

　　「太多燒傷。」

　　「那位大伯呢？」

　　阿姆拉聳了聳肩。

　　「他們說要謹慎。」她說，「在我的工作中，他們說要謹慎，要職業，捲到裡面不是好主意。可是羅詩和我……」

　　音樂戛然而止。又一次停電。有一會兒，四下裡漆黑一片，只有月光。伊德里斯聽見人們在屋裡嚷嚷。手提的滷素燈迅速派上了用場。

　　「我為她戰鬥。」阿姆拉說。她連眼皮都沒抬一下。「我不罷休。」

　　第二天，鐵木爾要坐那兩個德國人的車去伊斯塔立夫，一座以黏土陶器聞名的小城。「你應該一塊去。」

　　「我要待在屋裡，讀讀書。」伊德里斯說。

　　「讀書在聖何塞也能讀，老兄。」

　　「我需要休息。昨晚可能喝得太多了。」

　　德國人接走了鐵木爾，伊德里斯又在床上躺了一會兒，凝視著牆上已經褪色的六十年代廣告畫，畫中四個笑容滿面的金髮遊客，正在班達米爾湖畔徒步旅行，它彷彿一份遺物，出自他本人在這兒、在喀布爾度過的童年時代，那時戰爭還沒有爆發，一切都有待呈現。過了中午，他出門散步，在一家小飯館吃了烤肉，權當午餐。這頓飯吃得可不算好，因為有一大幫髒兮兮的小臉兒貼在玻璃上往裡看，盯著他吃東西。真不舒服。伊德里斯暗自承認，對付這種事，鐵木爾要比他強。鐵木爾把它當成遊戲。他活像一個帶操的教官，吹著口哨，讓要飯的小孩排成一隊，然後，突然從他的賑災專款裡抽出幾張鈔票，一張接一張發錢，每發一張，就磕一磕腳後跟，敬個軍禮。小孩們喜歡這一套。他們還會還禮呢。他們叫他卡卡，有時往他腿上爬。

　　吃過午飯，伊德里斯攔了輛出租車，吩咐司機開到醫院。

　　「先找個巴扎停一下。」他說。

　　他抱著盒子穿過走廊，兩邊的牆上遍布塗鴉，一間間病房用塑料布做了屋門，有個戴眼罩的老漢拖著赤腳，病人們躺在悶熱的房間裡，屋裡的燈泡已不知去向。到處都是酸臭的體味。到了走廊的盡頭，他先在簾子外稍停了一下，然後才把它掀開。看到那女孩的時候，他覺得心裡翻江倒海。女孩坐在床邊，阿姆拉跪在她身前，正在給她刷那口小牙。

　　有個男人坐在床的另一側，骨瘦如柴，皮膚黝黑，黑髮短粗，鬍子像耗子窩般又髒又亂。伊德里斯一進來，他立刻起身，一隻手平按在胸前，鞠躬致意。伊德里斯又一次受到了打擊，因為當地人一眼就能認出，他是個西方化了的阿富汗人，因為一點點的金錢和權力，就能為他在這座城市換來毫無根據的特權。男人告訴伊德里斯，他是羅詩的舅舅，娘家那邊來的。

　　「你回來了。」阿姆拉一邊說，一邊把牙刷浸到水碗裡。

　　「行嗎？」

　　「為什麼不。」她說。

　　伊德里斯清了清嗓子。「賽倆目④，羅詩。」

　　女孩看了看阿姆拉，請求允許。她的聲音是一種猶疑、緊張的低語。「賽倆目。」

　　「我給你買了件禮物。」伊德里斯放下盒子，把它打開。他拿出了一台小電視機和錄影機，羅詩的眼睛亮了起來。他給她看自己剛買的四部影片。商店裡的大部分錄影帶都是印度電影，要不然就是李連傑、讓-克洛德·范達姆的動作片和功夫片，還有史蒂文·西格爾的全部影片。可他還是找到了《E.T.外星人》、《小豬寶貝》、《玩具總動員》和《鐵巨人》，他和自己的兩個兒子在家裡全都看過。

　　阿姆拉用波斯語問羅詩，她想看哪一部。羅詩拿起了《鐵巨人》。

　　「你一定會喜歡的。」伊德里斯說。他發現自己很難直視她。他的目光總會滑向她頭頂上的那堆東西，那閃閃發亮的一團腦組織，密布著縱橫交錯的靜脈和毛細血管。

　　走廊盡頭沒有電源插座，阿姆拉花了好一陣子，才找來條延長線，可是等到伊德里斯插上插頭，畫面一出現，羅詩的嘴巴便漾出了微笑。從這笑容裡，伊德里斯才發現，雖然已經三十五歲了，可他對這個世界，對這世界上的野蠻，殘忍，無窮無盡的暴行，知道得何其稀少。

　　阿姆拉走開去看別的病人，伊德里斯便坐到羅詩床邊，和她一起看電影。那位舅舅是屋裡一個悄無聲息、難以理解的存在。影片放到中途，停電了。羅詩開始哭泣，舅舅從椅子上靠過來，大大咧咧牽過她的手，急速而簡潔地說了幾個詞兒，用的是伊德里斯不會講的普什圖語。羅詩往後躲，想把手抽出去。伊德里斯看到舅舅用力而緊張地一握，她的小手便消失了。

　　伊德里斯穿上外套。「我明天再來，羅詩，咱們可以再看一盤帶子，如果你想看的話。你想看嗎？」

　　羅詩在被單下縮成了一團。伊德里斯看了看舅舅，琢磨著鐵木爾會怎麼對付這漢子。鐵木爾和他不一樣，火一上來就壓不住。他會說：給我十分鐘，我要和他單獨談談。

　　舅舅跟著他出了門。走到台階上，他一開口就嚇了伊德里斯一跳：「我才是真正的受害者，老爺。」他肯定看到了伊德里斯的表情，因為他隨即改口說道，「當然她是受害者。可是，我的意思是，我也是個受害者。您懂的，當然懂，您是阿富汗人。可這些外國佬，他們就不明白。」

　　「我得走了。」伊德里斯說。

　　「我是個馬茲杜爾⑤，只能賣苦力。我掙一個美元，趕上好日子，也許兩個美元。我自己已經有五個孩子了，有一個還是瞎子。現在又攤上這種事。」他嘆了口氣，「有時我心裡想——真主寬恕我——我對自己說，也許安拉應該讓……唉，您懂的。那樣也許更好。為什麼？我問問您，老爺，如今哪個小夥子還會娶她？她永遠也找不到丈夫。那誰來照顧她？只能是我。我得照顧她一輩子。」

　　伊德里斯知道自己已無路可逃。他伸手去掏錢包。

　　「您給多少都行，老爺。當然不是為我。是為了羅詩。」

　　伊德里斯遞給他兩張鈔票。舅舅飛快地看了錢一眼，抬起頭，開了口：「兩……」可他馬上把嘴巴閉上了，好像害怕讓伊德里斯明白過來，覺得自己給錯了。

　　「給她買雙好鞋吧。」伊德里斯說著，走下了台階。

　　「安拉保佑您，老爺。」舅舅在他身後叫著，「您是個好人。您是個善人加好人。」

　　第二天，伊德里斯又來探視，第三天同樣如此。很快這就成了慣例，每天他都出現在羅詩身邊。他能叫得出護工的名字了，還認識了在一樓工作的男護士，看門人，以及醫院門口那幾個營養不良、滿臉倦容的警衛。他把探視當成秘密，盡可能不告訴別人。打電話回國時，他從未和娜希爾談起羅詩。他沒告訴鐵木爾自己去哪兒，也沒說為什麼不能和他一起去帕格曼，或是到內政部拜會某個官員。但鐵木爾還是知道了。

　　「好樣的。」他說，「你在做正經事。」他停了一下，又說：「不過千萬要慎重。」

　　「你的意思是別再去探視了。」

　　「再過一個禮拜咱們就該走了，老兄。你不能讓她黏上你。」

　　伊德里斯點點頭。他不知道鐵木爾是不是對他和羅詩的關係有點嫉妒，說不定還會心生怨恨，因為他，伊德里斯，搶走了他轟轟烈烈扮演英雄的機會：瞧啊，慢動作，鐵木爾的身影從熊熊燃燒的大樓裡浮現，手裡抱著一個小孩，人群歡聲雷動。伊德里斯打定主意，不讓鐵木爾用這種方式拿羅詩示眾。

　　但是鐵木爾說得對。再過一個禮拜他們就要回家，可羅詩已經開始管他叫伊德里斯卡卡了。如果他去晚了，就會發現她坐臥不安。她用雙臂摟住他的腰，臉上一下子便有了寬慰的表情。她告訴他，她最期待的就是他的到來。一起看錄影帶的時候，有時她會伸出兩手，死死抓著他的手。一旦她不在身邊，他常常會想起她手臂上淡黃色的汗毛，她小小的褐色眼睛，漂亮的腳丫，圓圓的臉蛋，還有她雙手托腮，聽他讀兒童書的模樣。書是他在法國高中附近的書店裡找到的。有幾次，他耽於狂野的想像，設想著把她帶到美國，帶她回家的情景，想著怎樣讓她跟兒子扎比和勒馬爾相處融洽。就在去年，他還和娜希爾談到了生第三個孩子的念頭。

　　「現在怎麼辦？」他計劃動身的前一天，阿姆拉問道。

　　當天早些時候，羅詩送了伊德里斯一張畫，用鉛筆畫在醫院的記錄紙上，畫的是兩個人正在看電視。他指著那個頭髮長長的，問道：「這是你？」

　　那這一個就是你，伊德里斯卡卡。

　　你留長髮嗎，那時候？從前？

　　姐姐每天晚上給我梳頭。她知道怎麼梳才不疼。

　　她肯定是個好姐姐。

　　等頭髮長出來，你幫我梳。

　　我很樂意效勞。

　　別走，卡卡。不要離開。

　　「她是個可愛的女孩。」他對阿姆拉說。她的確是。有禮貌，也很恭順。他帶著些許負罪的感覺，想起了聖何塞家裡的扎比和勒馬爾，他們很早就叫嚷著不喜歡自己的阿富汗名字，他們正在迅速地變成小霸王，變成飛揚跋扈的美國兒童，而他和娜希爾曾經發誓，那種孩子絕對不養。

　　「她是倖存者。」阿姆拉說。

　　「是的。」

　　阿姆拉靠到牆上。兩個護工推著一具輪床，從他們身邊匆匆而過。床上躺著個小男孩，鮮血浸透了他頭上的繃帶，大腿上還有開放性的創口。

　　「其他阿富汗人從美國來，或者從歐洲來，」阿姆拉說，「他們過來拍她照片。他們錄影。他們許諾。然後他們回家給家人看。好像她是動物園動物。我同意這樣做，因為我認為也許他們將幫忙。但是他們忘記。我永遠沒有他們消息。所以我再問一遍，現在怎麼辦？」

　　「她要做的手術嗎？」他說，「我想我能做到。」

　　她看著他，欲言又止。

　　「我們集團有個神經外科醫院。我會跟我上司講。我們來安排，讓她飛到加州動手術。」

　　「是，但是錢。」

　　「我們一定能弄到資金。再不濟的話，我來付錢。」

　　「自掏錢夾。」

　　他大笑起來。「應該說‘自掏腰包’，可是沒錯，我掏。」

　　「我們需要舅舅的允許。」

　　「如果他再露面的話。」自從那天伊德里斯給了舅舅兩百美元，就再也沒人看到他的人影，聽到他的動靜了。

　　阿姆拉衝他微笑著。他從來沒做過這樣的事。有一種興奮、陶醉，甚至愉悅的感覺，猛地推了他一把，讓他做出了這樣的保證。他覺得渾身是勁兒，幾乎喘不上氣來。讓他自己也吃驚的是，淚水刺痛了他的眼睛。

　　「Hvala⑥。」她說，「謝謝。」她踮起腳尖，吻他的臉。

　　「乾了荷蘭妞，」鐵木爾說，「派對上那個。」

　　伊德里斯把頭抬離舷窗。下面是緊緊簇擁的興都庫什山脈，棕色的山峰卻格外柔和，讓他驚奇了好一陣子。他轉過頭，看著靠走道坐的鐵木爾。

　　「有點黑的那個。嗑了半片威他命威⑦，一直把她整到早晨宣禮。」

　　「我的天，你還能不能長大啊？」伊德里斯說。他厭倦了鐵木爾又一次讓他背上包袱，心裡不得不裝進這傢伙的出軌和不忠，還有他那怪誕的、兄弟會式的嘩眾取寵。

　　鐵木爾得意地笑了。「記住了，老兄，有一天，在喀布爾……」

　　「拜託不要再往下說了。」

　　鐵木爾大笑起來。

　　飛機後艙開起了小派對，有人在用普什圖語唱歌，有人拍打著一個泡沫塑料的盤子，好像那是個彈撥爾。

　　「真不敢相信咱們碰到了老納比。」鐵木爾低聲說，「天啊。」

　　伊德里斯把手伸進胸前的口袋，摸出一片預留的安眠藥，硬生生咽了下去。

　　「所以我下個月還得回來。」鐵木爾說著，抱起雙臂，閉上了眼睛。「過後可能還得再跑兩三趟，不過咱們應該辦得成。」

　　「你信任這個叫法魯克的傢伙嗎？」

　　「操，才不呢。要不然我還回來幹嘛？」

　　法魯克是鐵木爾雇的律師。他專門幫助流亡國外的阿富汗人，在喀布爾追討被占的房產。鐵木爾嘮叨著法魯克要呈遞的文件，希望主持審理的法官是法魯克的遠房小舅子。伊德里斯歪著頭，貼緊舷窗，等著藥勁上來。

　　「伊德里斯？」鐵木爾小聲叫他。

　　「嗯。」

　　「在那兒看見的事真他媽傷心，哈？」

　　您眼力實在太驚人了，老弟。「就是。」伊德里斯說。

　　「每平方英里都有一千個悲劇，夥計。」

　　很快，伊德里斯的頭開始昏昏沉沉，視線也變得模糊了。沉入睡眠之際，他想到了與羅詩的道別，他抓著她的手指，說他們還會再次見面，她伏在他肚子上，嗚咽著，幾乎無聲無息。

　　從舊金山國際機場驅車回家的路上，伊德里斯帶著懷戀，想起了喀布爾瘋狂的交通亂象。現在駕駛著雷克薩斯，沿101號高速公路向南，卻有種奇怪的感覺，一路上秩序井然，路面連個坑都沒有，總是不缺少輔助的交通標誌，人人禮貌有加，亮燈示意，主動讓車。在喀布爾，他和鐵木爾曾把生命交託給那些視死如歸，乳臭未乾的出租車司機，一想到這兒，他不禁露出了微笑。

　　娜希爾坐在前座，問題一個接一個。喀布爾安全嗎？吃得怎麼樣？他病過嗎？照片，錄影，什麼都拍下了來嗎？他盡力回答，向她描述炸毀的學校，住在殘垣斷壁下的流民，乞丐，淤泥，時斷時續的供電，可他彷彿在描述音樂。他沒辦法讓這些事鮮活起來。喀布爾那些生機勃勃、令人心動的細節——比如那座廢墟裡的健身房，窗戶上畫著施瓦辛格。如今他正在忘掉這些細節，在自己聽來，這些描述不過是泛泛而談，清湯寡水，如同美聯社一篇尋常的報導。

　　後座上的兩個孩子只聽了很短的一會兒，至少假裝在聽，算是遷就他。伊德里斯能感到他們的厭煩。然後八歲的扎比便求娜希爾放電影。勒馬爾大兩歲，雖然努力多聽了一小會兒，但沒過多久，伊德里斯便聽到，他的任天堂DS傳出了賽車遊戲低低的轟鳴。

　　「你們倆怎麼回事？」娜希爾訓他們，「爸爸剛從喀布爾回來，你們就不好奇嗎？什麼問題都不問他嗎？」

　　「沒關係。」伊德里斯說，「別管他們了。」可他們的漠不關心的確讓他惱火。只是由於遺傳上的好運，才讓他們獲得了與生俱來的特權，他們卻對此渾然不覺。他覺得自己和家人之間突然產生了一道裂隙，就連娜希爾也是如此，她問起他的旅行，總是圍繞著餐館和自來水的缺乏。現在他用責備的目光看待他們，一如他剛到喀布爾時當地人對他的看法。

　　「我餓死了。」他說。

　　「想吃什麼？」娜希爾問，「壽司，意大利式的？橡樹嶺那邊有家新館子。」

　　「去吃阿富汗菜吧。」他說。

　　他們去了亞伯烤肉館。它位於聖何塞東城，離老貝裡耶薩跳蚤市場不遠，老闆阿卜杜拉六十出頭，頭髮花白，留著八字鬍，兩隻手看上去特別有勁兒。伊德里斯給他看病，也給他妻子看過。看見伊德里斯一家子走進飯館，他便從櫃檯後面招手。亞伯烤肉館是個很小的家庭買賣，只有八張桌子，蓋著塑料台布，上面常常黏乎乎的，菜單是過塑的，牆上貼著阿富汗海報，角落裡有台舊的冷飲售貨機，當年叫「汽水櫃」。阿卜杜拉負責招呼客人，打理櫃檯，搞衛生。他妻子蘇丹娜在後廚幹活，她才是這飯館的頂梁柱。伊德里斯看到，她這會兒就在廚房，彎著腰，忙活著。她頭髮塞在帽網裡，水汽弄得她眯起了眼。兩口子告訴過伊德里斯，她和阿卜杜拉是七十年代末在巴基斯坦結的婚，當時共產黨已經接管了祖國。1982年，他們在美國獲得了庇護，女兒帕麗在同年出生。

　　現在幫他們點菜的就是帕麗。她很溫和，懂禮貌，繼承了她母親白皙的皮膚，目光中流露著同樣的果敢。她還有一副奇妙的，不成比例的身材，上身苗條而秀美，腰以下卻驟然豐腴，大屁股，大粗腿，大肥腳。現在，她穿著一件常穿的寬鬆短裙。

　　伊德里斯和娜希爾點了羊肉、糙米飯和波拉尼烙餅。兒子們勉勉強強，要了拖鞋烤肉，他們在菜單上找來找去，只有這東西最像漢堡裡的肉。等著上菜的時候，扎比告訴伊德里斯，他所在的足球隊打進了決賽。他踢右邊鋒。比賽時間是星期日。勒馬爾說，星期六他要表演吉他獨奏。

　　「你彈什麼？」伊德里斯懶洋洋地問。他覺得時差反應開始上頭了。

　　「《把它塗黑》⑧。」

　　「很酷。」

　　「不知道你練得夠不夠。」娜希爾說，語氣中帶著小心翼翼的責備。

　　勒馬爾把手裡捲來捲去的紙巾往下一放。「媽媽！什麼呀？你看見我每天忙什麼了嗎？多少事要做呀！」

　　飯至中途，阿卜杜拉走過來，一邊向他們問好，一邊用腰裡的圍裙擦著手。他問飯菜好不好吃，是否再要點什麼。

　　伊德里斯告訴阿卜杜拉，他和鐵木爾剛從喀布爾回來。

　　「鐵木爾江去哪兒了？」阿卜杜拉問。

　　「跟往常一樣，不是什麼好地方。」

　　阿卜杜拉咧開嘴笑了。伊德里斯知道他多麼喜歡鐵木爾。

　　「烤肉買賣怎麼樣？」

　　阿卜杜拉嘆了口氣。「巴希裡大夫，如果真要讓我詛咒誰，我會對他說：‘但願真主賜你一個飯館。’」

　　大夥哈哈一笑，阿卜杜拉也笑了。

　　飯後，他們離開飯館，爬上SUV的時候，勒馬爾問：「爸爸，所有人來這兒吃飯他都不收錢嗎？」

　　「當然不是。」伊德里斯說。

　　「那他為什麼不肯收你的錢。」

　　「因為我們是阿富汗人，還因為我是他的醫生。」伊德里斯說。這話只有一部分是真的。更重要的原因，他猜，是因為他是鐵木爾的叔伯哥哥，因為幾年前，是鐵木爾借錢給阿卜杜拉，讓他開了這家飯館。

　　回到家，讓伊德里斯沒想到的是，頭一眼就看見家庭娛樂室和門廳的地毯撤掉了，露出了樓梯上的釘子和木板。然後他才想起來，他們在裝修，把地毯換成硬木地板——寬寬的櫻桃木板條，顏色是地板行所說的「紫銅壺色」。櫥櫃門上的漆已經用砂紙打掉了，原先放微波爐的地方現在留了個大豁口。娜希爾說，星期一她就上半天班，上午去見鋪地板的，還有傑森。

　　「傑森？」他一下子想起來了，傑森·斯皮爾，搞家庭影院的夥計。

　　「他要過來量尺寸。他已經給咱們的低音炮和放映機打了折。星期三他就派三個夥計過來施工了。」

　　伊德里斯點了點頭。家庭影院是他的主意，他一直都想裝一套。現在他卻為此難堪。他感覺自己和這一切脫節了，什麼傑森·斯皮爾啊，新櫥櫃啊，紫銅壺地板啊，還有孩子們一百六十美元一雙的高幫鞋，他房間裡的繩絨床罩，以及他和娜希爾一直以來對這些東西孜孜以求的熱情。滿腔的宏願結出了果實，如今卻讓他感到淺薄無聊，只是讓他回想起，在他的生活與在喀布爾看到的那一切之間，有著殘忍的天壤之別。

　　「怎麼了，親愛的？」

　　「時差。」伊德里斯說，「我得睡一會兒。」

　　星期六，他聽完了整場吉他演奏會，星期天是扎比的足球比賽，他堅持了多半場。下半場溜了出來，到停車場睡了半個小時。讓他安心的是，扎比沒注意到。星期天晚上，幾個鄰居過來吃飯。他們傳看了伊德里斯此行的照片，又客客氣氣地坐著，看了一個小時喀布爾的錄影，伊德里斯本來不想放這個，可娜希爾堅持要放給人家看。吃晚餐的時候，他們問起伊德里斯的旅行，他對阿富汗局勢的看法。他喝著莫希托雞尾酒，長話短說，一一作答。

　　「我真沒法想像那裡是什麼樣子。」辛西婭說。她是個普拉提瑜伽老師，在娜希爾常去的健身房上班。

　　「喀布爾嘛……」伊德里斯尋找著合適的措辭，「每平方英里都有一千個悲劇。」

　　「肯定是相當大的文化衝擊，到了那兒。」

　　「沒錯。」伊德里斯沒說，真正的文化衝擊是回來以後發生的。

　　最終，話題轉移到了本區近來頻繁出現的郵件失竊案上。

　　夜裡躺在床上，伊德里斯問：「你覺得這一切咱們非要不可嗎？」

　　「一切？」娜希爾說。他能從鏡子裡看到她。她在洗手池前刷牙。

　　「這一切。這些東西。」

　　「不，咱們不需要，如果你是這個意思的話。」她說。她吐在洗手池裡，接著漱口。

　　「你不覺得這太多了嗎，這一切？」

　　「我們拼過命，伊德里斯。還記得嗎，你的入學考試，我的入學考試，你的醫學院，我的法學院，實習的那些年？這些東西哪一件也不是白來的。我們用不著為這個道歉。」

　　「用那套家庭影院的錢，咱們能在阿富汗蓋一座學校。」

　　她走進臥室，坐到床頭，往外取隱形眼鏡。她有著最美的側影。他喜歡她額頭的樣子，額頭與鼻梁之間幾乎沒有凹陷。他喜歡她高聳的顴骨，細細的脖子。

　　「那就兩樣都做。」她說著，朝他轉過身，擠著眼睛，不讓眼藥水流出來。「我看不出為什麼你不能。」

　　幾年以前，伊德里斯才發現，娜希爾在資助一個名叫米格爾的哥倫比亞小孩。這事她從來沒跟他說過，因為是她在管錢，負責收信取信，所以多年來伊德里斯一無所知，直到有一天，他看見娜希爾在讀一封米格爾的來信。信已經由一個修女從西班牙文翻譯過來了，還有一張照片，是個高高的，結結實實的男孩子，站在一間草屋外，手捧足球，背景裡什麼人也沒有，只有一些枯瘦的奶牛和連綿的青山。自從在法學院上學的時候，娜希爾就開始資助米格爾，這種悄悄的你來我往，已有十一年的時間，娜希爾寄去支票，收到米格爾的照片和修女翻譯的感謝信。

　　她摘下戒指。「怎麼回事？你在那邊染上了倖存者的負罪感？」

　　「我只是現在看事情有點不一樣了。」

　　「好啊，那就用這眼神幹點什麼吧。別老傻看著不動手。」

　　時差反應盜走了他的睡眠。他讀了一會兒書，下樓看了半集《白宮風雲》，最後坐到了客房的電腦前，娜希爾已經把這兒變成了書房。他發現了阿姆拉發來的一封電子郵件。她希望他平安到家，全家健康。她寫道，喀布爾一直在下著「怒雨」。馬路上堆滿了深達腳踝的泥漿。大雨引發了洪澇，在喀布爾以北的紹馬利，出動了直升機，大約兩百個家庭不得不疏散。由於喀布爾政府支持布什在伊拉克的戰爭，安全形勢越來越緊張，預料基地組織將發動報復行動。她最後一句話寫的是：你與你老闆談了？

　　在阿姆拉的信文下面，另附了一小段羅詩的話，由阿姆拉用拉丁字母抄錄。內容如下：

　　伊德里斯卡卡：

　　賽倆目。

　　托靠安拉，您已平安到達美國。我相信您的家人見到您一定非常開心。每天我都在想您。每天我都在看您買給我的電影。每一部我都喜歡。讓我悲傷的是您沒在這裡和我一起看。我感覺很好，阿姆拉江在細心地照顧我。請代我向您的家人說一聲賽倆目。托靠安拉，我們很快就能在加利福尼亞見面。

　　順致敬意

　　羅莎娜

　　他給阿姆拉復信，向她致謝，說他為洪水的事難過，希望雨情能夠緩解。他告訴她，本週之內他就找上司討論羅詩的事。然後他又寫道：

　　羅詩江：

　　賽倆目。

　　謝謝你體貼的話語。非常高興收到你的來信。我也經常想起你。我已經向我家人講了關於你的一切，他們非常渴望見到你，特別是我的兒子扎比江和勒馬爾江，他們問了很多關於你的問題。我們都期待著你的到來。附上我對你的愛。

　　伊德里斯卡卡

　　他關了電腦，上床睡覺。

　　星期一，他一進辦公室，就有一大堆電話留言迎接他。文件筐裡，續開處方的申請已經裝不下了，等著他一一核准。有一百六十多封電子郵件需要細讀，語音郵箱也滿了。他在電腦上查看日程表，吃驚地發現本週他所有的空當都掛滿了加班號，醫生們管這叫「加塞兒」。更糟的是，當天下午他要面見令人生畏的拉斯穆森太太，一個特別討厭，對抗性極強的女人，多年來帶有模糊的病徵，治療卻總是難以見效。一想到要面對她的胡攪蠻纏，他便冷汗直冒。最後還有一封語音郵件，是他上司瓊·謝弗發來的。她告訴他，在他前往喀布爾之前診斷為肺炎的一個病人，實際上患的是充血性心臟衰竭。下星期的同行評議會上將使用這個病例，這樣的視頻會議每月召開一次，各科室都要觀看，醫生們犯的各種錯誤將在會上加以演示，用以說明可供檢討的要點。雖然不會對犯錯的醫生指名道姓，但伊德里斯知道，這種匿名沒有太大的用處。誰是元凶，會場裡至少一半的人都能知道。

　　他感到頭疼開始發作。

　　很不幸，當天上午他就沒有完成進度。有個哮喘病人沒預約就來了，得給他做呼吸治療，還要密切觀察他的峰流速值和血氧飽和度。還有一位他三年前看過的中年經理，現在得了進展性前壁心肌梗死，進了醫院。直到午休時間過了一半，伊德里斯才吃上午飯。在醫生們用餐的會議室裡，他一邊匆匆地咬著乾火雞三明治，一邊抓緊記筆記。他回答著同事們相同的問題：喀布爾安全嗎？阿富汗人對美國駐軍怎麼看？他的答覆比較簡略，掐頭去尾，心裡總在想著拉斯穆森太太，需要回覆的語音郵件，尚未核准的續開處方，下午日程表上的三個加塞兒，即將到來的同行評議，還有家裡，裝修工們鋸啊，鑽啊，敲著釘子。他極為驚訝地發現，變化發生得如此之快，如此難以察覺，談起阿富汗，突然感覺就像在討論最近看過的一部悲情大片，其效果已經開始消退了。

　　這是工作以來，他過得最艱難的一個星期。雖然本意上很想，他卻找不到時間和瓊·謝弗談羅詩的事。整整一週，他的情緒都很差。在家裡，他對孩子們發脾氣，被那些吵吵嚷嚷，進進出出的工人們，被各種各樣的噪音煩得要死，但睡覺的時間恢復了正常。他又收到了阿姆拉的兩封電子郵件，得知了喀布爾更多的動態。拉比婭·巴爾希婦女醫院重新開門，卡爾扎伊的內閣不顧伊斯蘭強硬派的反對，將批准有線電視網播放節目。在第二封郵件臨結束的附言裡，她說羅詩自他走後已變得沉默寡言，並再次問他是否和上司談過。他丟下電腦走開了，過了一會兒才回來，為自己的所作所為感到羞愧，剛才他被阿姆拉那句話惹惱，竟然一時頭腦發熱，用大大的黑體字給她回了信：我一定。再等等。

　　「希望你沒事。」

　　瓊·謝弗坐在辦公桌後，雙手交疊，放在腿上。她是個活力充沛的女人，圓臉，頭髮斑白，鼻梁上架著窄窄的老花鏡，她從眼鏡上方盯著他，「你明白這麼做不是為了責備你吧。」

　　「當然當然。」伊德里斯說，「我明白。」

　　「別不好受。這種事我們誰都可能攤上。在X光片上，充血性心衰和肺炎有時候很難分得清。」

　　「謝謝，瓊。」他站起來，走到門口又停下。「噢，有件事我一直想和你商量。」

　　「好啊好啊。坐。」

　　他重新坐下，向他講了羅詩的事，描述了傷情，以及瓦齊爾·阿克巴爾汗醫院的資源匱乏。他口吐真言，說他已經對阿姆拉和羅詩做了承諾。大聲講出此事的時候，他感到自己已不堪這諾言的重負，而身在喀布爾，和阿姆拉一起站在走廊裡，她親他臉的時候，卻不曾有過這種體會。他心煩意亂地發現，這像極了買完東西就後悔的感覺。

　　「我的天啊，伊德里斯。」瓊搖著頭說，「我很讚賞你。可這太可怕了。可憐的孩子。真沒法兒想像。」

　　「我知道。」他說。他問集團是否能負擔羅詩的治療。「也許是一系列的治療。我感覺她一次肯定不夠。」

　　瓊嘆了口氣。「我希望能。可老實講，伊德里斯，我拿不準董事會能不能批准。完全拿不準。你知道這五年咱們一直入不敷出。而且還會有法律問題，非常複雜。」

　　她等著他，也許已經做好了準備，等他對這些理由提出反駁。可他沒有。

　　「我懂了。」他說。

　　「你應該能找到管這種事的人道組織，對不對？可能要下點工夫，不過……」

　　「我再打聽打聽。謝謝，瓊。」他又一次起身，驚訝地發現自己感覺輕鬆多了，瓊的回答讓他如釋重負。

　　家庭影院又花了一個月才裝好，但效果美妙至極。投影機裝在天花板上，放出的畫面鮮艷銳利，102英寸的銀幕上，運動場面極為流暢。7.1聲道的環繞音效、圖形均衡器，加上放在四個角落裡的低頻陷阱，打造出了奇跡般的音響效果。他們一起看《加勒比海盜》，兩個兒子也被高科技弄得心花怒放，一邊一個，坐在他身旁，吃著放在他腿上的一大桶爆米花。最後那場漫長的戰鬥開始之前，他們就睡著了。

　　「我把他們擱床上去。」伊德里斯對娜希爾說。

　　他先抱起一個，然後再抱另一個。兒子們正在長個兒，瘦巴巴的身體以讓人害怕的速度不斷長高。他把他倆放到床上，挨個蓋好，忽然意識到，兒子眼瞅著就要給他帶來悲傷。再過一年，至多兩年，他就要被取代。兒子們將傾心於別的事情，別的人，會因為他和娜希爾而感到難堪。伊德里斯不禁想起那個時候，他們又小又無助，完完全全地依賴著他。他記得扎比還是小不點那會兒，最怕的就是下水井蓋，他走起路來東倒西歪，笨手笨腳地圍著他們繞圈。還有一次，看一部老電影的時候，勒馬爾問伊德里斯，他以前是不是一直活在黑白的世界裡。回憶讓他露出了微笑。他親了親兒子們的臉蛋。

　　他坐在黑暗裡，看著睡夢中的勒馬爾。此時，他發現自己對兒子的評價未免過於匆忙，有失公平。他對自己的評價也太嚴厲了。他不是罪犯。他擁有的一切都是自己掙來的。在九十年代，他認識的人當中，有一半整天出去泡吧，泡妞，而他一直埋頭苦學，凌晨兩點還強撐著穿過醫院的走廊，把悠閒、舒適與睡眠統統忘在了腦後。他把二十歲到三十歲這段年華交給了醫學。他已經付出過了，為什麼還應該感到難受？這是他的家庭。這是他的生活。

　　此前的一個月裡，對他而言，羅詩已經變成了某種抽象的事物，彷彿戲裡的一個角色。把他們聯結在一起的東西已經磨蝕了。那種意想不到的親密關係，純屬他在醫院裡偶然所得，發作起來是那麼急迫，又那麼強烈，現在卻已蛻變成了慢性的潰瘍。這段經歷已經失去了活力。他意識到，他曾經深陷其中的那種強烈的決心，其實只是一個幻象，一種妄想。他一度彷彿落入了迷藥的操控。如今他和那女孩之間，感覺已相隔極遠，幾乎是無限的、不可逾越的距離。而他對她做出的保證，顯然是被誤導了，儼然一個魯莽的錯誤，一個對他本人的力量、意志和性格的可怕誤判。有些事情最好忘掉。他對此無能為力。就是這麼簡單。此前的兩個星期，他又收到了阿姆拉的三封電子郵件。他讀了第一封，沒有回覆。他刪除了餘下的兩封，根本沒讀。

　　書店裡排隊的人大概有十二三個，從臨時舞台拉長到了雜誌區。一個高個子，寬臉膛的女人分發著黃色的小即時貼，讓排隊的人在上面寫下自己的名字，還有他們想簽在書上的其他文字。隊列最前面有個女店員，幫人把書翻到書名頁。

　　伊德里斯排在前列，手裡拿著一本書。他前面是個五十多歲的女人，留著金色短發，此時轉過身問他：「你讀過了嗎？」

　　「還沒有。」他說。

　　「我們要在下個月的書友會上讀這本書。這次輪到我來選書。」

　　「哦。」

　　她皺了皺眉，一隻手按到胸前。「我希望大家都來讀這本書。真是個令人感動的故事。太鼓舞人心了。我敢打賭，它一定會拍成電影。」

　　他告訴她，她說得對。他還沒讀過這本書，八成以後也不會讀。他可沒有心情在書裡看見自己。但別人會讀的。而別人一讀，他也就暴露了。娜希爾，兩個兒子，同事們。一想到這兒，他就覺得噁心。

　　他又一次打開書，翻過致謝部分和實際執筆的合著者小傳，再次看著後勒口上的那張照片。沒有受過傷的痕跡。如果她留了疤——她肯定留了疤——那長長的、波浪形的黑髮也把它蓋住了。羅詩穿著寬鬆的短衫，上面綴有金色的小玻璃珠，戴一條安拉項鏈⑨，青金石的耳釘。她倚著一棵樹，直視著照相機，面露微笑。他想起了她畫過的簡筆小人。別走，卡卡。不要離開。在這個年輕姑娘身上，他完全認不出六年前簾子後面那個怯懦的小女孩了。

　　伊德里斯掃了一眼題獻。

　　獻給我生命中的兩位天使：我的媽媽阿姆拉，我的卡卡鐵木爾。你們是救主。你們給了我一切。

　　隊列向前移動。留金色短發的女人簽完了。她挪到了旁邊，伊德里斯揪著心，邁步上前。羅詩抬起頭。她圍著一條阿富汗披巾，下面是南瓜色的長袖衫，戴一對小小的、橢圓形的銀耳釘，眼睛比他記憶中的還要黑。她身形豐滿，顯出女性的曲線。她目不轉睛地看著他，沒有什麼明顯的跡象，表明她已經認出了他，雖然她在禮貌地微笑，可她的表情裡卻帶著幾分愉悅——調皮，狡黠，不慌不忙。他一下子土崩瓦解，他想好的那些語言，甚至曾經寫下來，在來這兒的路上反覆默唸過的那些話，突然之間被蒸發掉了。他一個字也說不出口，只能站在那兒，一副傻呆呆的模樣。

　　女店員清了清嗓子。「先生，請把書遞給我，我來翻到書名頁，好讓羅詩給你簽名。」

　　書？伊德里斯低頭一看，發現它就緊緊地抓在自己手中。他來這兒當然不是要簽名的。在那一切發生之後，這樣做會很難堪，難堪到不可理喻。不過，他還是看到自己把書遞了過去，女店員熟練地翻到要簽的那一頁，羅詩抬手，在書名下方飛快地寫了些什麼。現在他還有幾秒鐘的時間，能在離開之前說點什麼，這樣做，並不是要給無法辯解的事找個台階，而是因為他認為自己對她有所虧欠。然而店員把書遞還給他的時候，那些話仍然無法說出口。他現在希望，哪怕自己有鐵木爾的一丁點兒勇氣也好。他又瞅了一眼羅詩。她的目光已經越過了他，看著隊列裡的下一個人。

　　「我……」他張了嘴。

　　「請給後面的人讓一下，先生。」女店員說。

　　他垂下頭，走出了隊列。

　　他的車放在書店後面的停車場。走到車邊的這一段，感覺就像他人生中最漫長的路。他打開車門，沒有立刻上車。他用顫抖不停的手，再一次把書翻開。那些字跡不是簽名。她用英語給他寫了兩句話。

　　他合上書，也合上了眼睛。他以為自己應該放心了，可他還有一部分心思期盼著別的事情。也許她該一臉不屑，帶著滿腹的厭與恨，說些幼稚的話。也許應該是噴湧而出的怨恨。也許那樣會更好。正相反，她利落，老練地把他打發掉了。還有那句留言。別擔心。裡面沒你。好心之舉。也許更確切地說，這是施捨。他理當如釋重負。可它傷了他。他感到了它的重擊，如一把斧子劈頭而落。

　　附近有棵榆樹，樹下有條長椅。他走過去，把書放到長椅上。他回到車上，坐到駕駛座上。過了一會兒，他才對自己放了心，於是他發動汽車，揚長而去。