第十七章

　　天色渾濁，煙塵嗆鼻。

　　這是鄭飛鸞清早打開窗戶的第一感覺。

　　事實上，手機APP告訴他今日氣溫適宜，體感舒爽，空氣質量指數低於30；衛星地圖中的綠色植被或深或淺，覆蓋了淵江接近80%的城市面積；手指按住屏幕往下一拉，社交圈刷出了一溜兒照片，裡面有無窮無盡的晴空碧水、雀鳥花蔭。

　　但那個美好的世界只存在於別處。

　　它與鄭飛鸞的五感隔離，無法在他的視網膜上成像。

　　屬於他的世界更像一張被無限銳化過的照片，邊緣尖利，色調刺目，酸臭難聞的氣味分子放大了數倍，爭先恐後撲入鼻腔，生怕他呼吸到一縷清甜的空氣。

　　從不知哪天開始，強烈的感官不適就一直死死糾纏著他，如同鏡片上一層抹不去的污濁，令人厭煩，偏偏無可奈何。

　　鄭飛鸞關上飄窗，轉身去浴室洗了個澡。出來時，床邊已經擺好了張嬸為他準備的襯衣。

　　高支海島棉，那不勒斯手工定制，分明是最好的布料與裁剪，穿上之後卻不斷摩擦肩頸與手腕，產生了類似劣質亞麻的糙刺感。沒等系完扣子，他已經忍耐不下去了，煩躁地扯開襯衣摜到床上，大步踏進了衣帽間。

　　但直到布料凌亂鋪了滿地，他也沒找到一件稱心如意的。

　　木質衣架晃動的巨大聲響引來了張嬸。她匆匆趕到衣帽間，只見那個她從小帶到大的男人正裸著上身站在中央，臉色陰暗，肝火大動，手裡還攥著一件Brioni襯衣。

　　她戰戰兢兢地問：「飛鸞，這是怎麼了？」

　　襯衣被毫不留情地擲到她腳邊，猶如一塊不值錢的抹布：「你就讓我穿這些東西出門？！」

　　張嬸往後一縮，頭也不敢抬：「飛鸞，我真的已經按你的要求把每件衣服都熨過了，柔順劑也加了雙倍的量，連裁縫都說……」

　　說他們找不出更舒適的面料了。

　　千篇一律，每天都拿同樣的借口搪塞他，卻解決不了最簡單的穿衣問題。

　　鄭飛鸞按捺住怒火，從衣架上隨便拽了一件，邊穿邊冷冷地道：「張嬸，你在鄭家做了也有三十年了，父親一直誇你盡責，才挑了你過來伺候我，怎麼一離開本家，你就變得這麼敷衍了？到底是我的衣服特別難保養，還是我不如父親值得你認真對待？」

　　這誅心之論實在駭人，張嬸一下子臉色煞白：「飛鸞，你，你不能這麼說話的。我從小就最疼你，對你和對我的親兒子沒什麼兩樣……」

　　鄭飛鸞瞥了她一記冷眼：「出去。」

　　張嬸有苦難訴，帶著一肚子委屈離開了。

　　鄭飛鸞繫好七顆貝母扣，又抓起一件熨燙平整的西裝。衣物一著身，他就像被發紅的烙鐵燙了肩似的，額頭爆筋，牙齒咬緊，幾乎想把張嬸再喊回來罵一遍——這根本就不配稱做西裝！它充其量是一件透氣性奇差的雨衣，沉甸甸地包裹住軀體。汗液無處可去，在密閉的布料夾層間蒸發。悶熱，潮濕，黏稠，還不如梅雨季節一床永遠幹不了的濕被子！

　　他攥著衣領，許久才緩緩呼出一口氣，沒讓暴躁的情緒掌控自己。

　　餐廳裡，張嬸已經擺好了一桌子早餐，從清粥豆漿到可頌咖啡，中式西式一應俱全，唯恐不合鄭飛鸞的胃口。

　　但挑剔的鄭少爺依舊沒賞臉。

　　他路過餐桌，端起咖啡喝了一口，隨即露出厭棄的神色，「呸」一聲全吐回了杯子裡，將杯子連同碟子往桌上粗暴地一砸，頭也不回地離開了住處。

　　什麼咖啡豆才烘焙得出這種味道？

　　難喝得要命！

　　這個世界大約是瘋了。張嬸做的菜他從幼年吃到成年，幾乎塑造了他對食物的一套評判標準。在鄭飛鸞眼中，張嬸的手藝就代表家的味道，無論米其林三星還是藏於民間的珍饈美味都不能與之比肩。搬離鄭家大宅後，他抱怨吃不慣新廚子做的飯，父親便讓張嬸跟了過來，專門照顧他的飲食起居。

　　而即使是這樣養刁了味蕾的菜餚，也漸漸變得一頓不如一頓，甚至難以下嚥了。

　　每一天，鄭飛鸞的生活都在相似的混亂中開始。

　　上個月是這樣，上周也是這樣。到了今天，襯衣、西裝、早餐……這些他早已指出過幾十遍的問題非但毫無改善，還變得更加糟糕。所有人都勸他「平心靜氣」，他卻不知道除了聖人，還有誰能「平心靜氣」地忍受這樣的生活。

　　七點半，黑漆邁巴赫準時停在了底樓。司機拉開後車門，恭敬地請鄭飛鸞入座，然後關閉車門，回到駕駛座發動了汽車。

　　他正準備出發，鄭飛鸞突然道：「下車。」

　　司機不禁打了個激靈，一句話不敢多問，立刻開門下車，身姿筆直地等在駕駛座外面。大約五秒鐘後，他才聽到鄭飛鸞說：「上車。」

　　便又誠惶誠恐地坐了進去。

　　高檔車的隔音效果很好，內部極為安靜，凝重的空氣沉甸甸壓在肩頭，將司機嚇出了一身汗。他心裡忐忑不安，不知道鄭飛鸞究竟是什麼意圖，只能挺直背脊一動不動地坐在那裡。

　　鄭飛鸞的目光游弋在襯衣袖口上，一邊以指腹輕而慢地摩挲，一邊淡淡地說：「剛才，我看了一下油表讀數。」

　　司機臉色大變，盯著儀表盤上那個清晰的「10%」，肩膀明顯僵硬了。

　　「如果我沒記錯的話，連續三天，每天早晨你來接我的油量都是10%，還不足二十升。」鄭飛鸞突然抬眼，一束凌厲的目光打在了後視鏡上，「昨晚不巧是我自己開車回來的，進庫前我專門注意了油量，不多不少，正好80%。那麼這消失的70%油量一夜之間去了哪裡？我需要一個合理的解釋。」

　　他的語氣極冷，司機打了個寒顫，哆嗦著說：「我……我不知道。」

　　「你不知道？」

　　鄭飛鸞輕聲重複了一遍，似乎覺得這個回答相當幽默。

　　司機真是連魂魄都要給他嚇出來了，慌忙道：「鄭總，我……我說實話。其實每天早上我過來的時候，您的車都是、都是空油的。」

　　「空油？！」

　　鄭飛鸞倏然坐直，劍眉緊擰，死死盯住了司機的後腦勺。

　　司機被那高壓視線嚇得額頭冒汗，大顆大顆的汗水順著鬢角往下滑，伸手抹了一把，指隙大片濡濕：「對、對啊，大概半年前開始，您的車就會時不時空油了，也不頻繁，每個月最多兩三次。我沒啥準備，只能臨時抽了點自己車裡的油，偷偷給您的車灌上了。」

　　他嚥了口唾沫，繼續說道：「不過打上週二起，您的車就每天早上都空油了，完全開不動。我尋思著邁巴赫應該喝不慣便宜貨，總不能一直從我這兒抽低品油吧，所以每天過來都會順路買一桶新油。您的車油箱大，一百多升呢，我這小小的一箱油灌進去，撐死也只能到百分之十。」

　　話音一落，車內的氣氛頃刻凝固到了冰點。

　　鄭飛鸞緊緊按著烤漆扶手，手背骨節顯露，腕部發顫，面色一片僵白，似乎承受著極大的精神壓力。

　　半晌，他才鬆開了手，渾身如同虛脫一般往後靠去。

　　「走吧。」

　　司機如釋重負，繫好安全帶，膽戰心驚地開上了路。

　　邁巴赫在街道上平穩行駛，而鄭飛鸞的心情差到了極點。

　　車內太安靜了，那原本該是他偏愛的氛圍，此刻卻壓抑得令人窒息，茉莉味的清香劑飄散到空氣中，聞起來也比以往俗劣。他想吹一吹清冽的風，便把車窗打開了一道縫，外頭的汽車尾氣抓住機會乘虛而入，不斷刺激脆弱的鼻粘膜。

　　他忍不住打了一個噴嚏，只得關緊了車窗。

　　車子開上高架橋，遠方的晨光無比刺眼，猶如一輪十二點鐘高懸的烈日。江畔的摩天大樓隱沒在層層疊疊的雲靄裡，玻璃牆面失去了光澤，黯淡，陳舊，落後了時代十幾年。駛近淵江市中心時，隔著一層單向玻璃，他看到了油膩的街道、污水橫流的井蓋，還有因為常年風吹日曬而褪了色的路牌。

　　這座城市沒有一處是順眼的。

　　若是放在從前，鄭飛鸞根本不會留意那些髒亂無序的細節。可是現在，他阻止不了它們瘋狂搶佔自己的視野，驅逐掉每一幅美好的畫面。

　　他被迫收回視線，開始查閱今天的行程表。

　　時間槽的每一行都被塞得密密麻麻，紅橙黃綠，零星才有幾個能喘口氣的白格子。他看著繁重的工作安排，無端的倦意忽而湧了上來，意識一陣虛乏，額頭昏沉，眼皮微閉，幾乎就要恍恍惚惚地睡過去——明明才睡完一場八小時的飽覺，體力應當是充沛的，可疲憊的感覺前所未有地強烈，就像是……剛熬了一個通宵。

　　不，沒有。

　　昨晚什麼都沒有發生，我安然無恙地躺在自己的床上，一覺睡到了天亮，半步也沒邁出去過。否則，張嬸怎麼會不告訴我？

　　鄭飛鸞以手捂臉，用力搓了搓酸脹的眼眶，逼迫自己打起精神來。

　　沒關係的，這些熟悉的混亂與焦慮我已經不是第一次經歷了。之前對信息素一無所知的時候尚且順利熬了過來，這一次，我沒有任何理由熬不過。