第十一章

　　我剛回到辦公室電話就響了。

　　「我叫他等一等，但他不聽。」弗勞爾絲氣惱地說，「他從來就不聽。」

　　走廊裡傳來一陣篤篤的沉重腳步聲，我這才意識到她為什麼這樣氣惱。

　　「不礙事。」我說。

　　我剛放下電話斯萊德爾就出現在了門口。他身穿棕褐色滌綸夾克和橘紅色襯衫，系著黑色領帶。

　　沒等我說請，他徑直走到桌前，一屁股坐在椅子上。

　　「什麼事讓你不開心呢？」我說。

　　腳上兩隻磨損嚴重的懶漢鞋很快擋在我腳前。橘紅色襪子配橘紅色襯衫。不錯。

　　「有客來訪，弗勞爾絲總要事先通報。」見他一臉慍怒，我又解釋道。

　　「她這毛病得改。」

　　「可她把這看成自己的工作。」

　　「我來這裡有正事要辦。」

　　先是屍體不見了蹤影，現在又添了個斯萊德爾。

　　我冷靜地吸了口氣。

　　「威廉姆斯和蘭德爾將無名氏的屍體強行運走了。」

　　斯萊德爾縮回腳，朝前彎下身子，「沒胡扯？」

　　「沒胡扯。」

　　「他們要把屍體送到哪裡去？」

　　「不清楚，拉拉比正在打電話給聯邦調查局。」

　　「知道原因嗎？」

　　於是我跟斯萊德爾講起蓖麻毒素。

　　「他們認為是恐怖主義？」

　　我攤開雙手。誰知道呢？

　　「你是怎麼看的？」

　　我暗暗盤算起來。將自己的猜測告訴他嗎？有何不可。

　　「泰德·瑞恩斯是疾病防治中心的工作人員，」我說，「瑞恩斯到夏洛特看賽車，人卻失蹤了。不久有人在賽車場附近的垃圾場發現一具屍體。經檢驗，這具屍體感染了生物毒素。」

　　斯萊德爾眯著眼睛思索了片刻，繼而說道：「你看會不會是這樣？凱爾·洛維特和一些右翼分子混在一起，他失蹤的時候是1998年，正好是幾家婦科診所郵筒裡發現炭疽的那一年，也就是在同一年，巴內特·斯萊皮安被謀殺身亡。」

　　「那個墮胎醫生？」

　　「對。」

　　不賴嘛，骨感偵探。

　　「我覺得垃圾場無名氏年齡太大，不可能是洛維特。」我說。 「你肯定？」「不，年齡標誌因人而異。洛維特是屬於年齡變化特別小的那種人。」

　　有一刻，我們誰也沒有吭聲。最後斯萊德爾將兩隻前臂擱在大腿上，俯身貼近它們，同時抬起腫脹的眼睛仰視著我。黑色的領帶在他的雙膝之間晃蕩著。

　　「追查格雷迪·溫格。」

　　我稍頓片刻之後才跟上剛才的思路，「就是在辛迪和凱爾失蹤當晚看到他們離開賽車場的那個人。」

　　「對。溫格還沒有開闢出一條你們所說的前景光明的職業道路。」

　　「什麼意思？」

　　「他還在從事當時的那份工作，我現在就去康科德。」

　　我打開抽屜一把抓起錢包。

　　「走吧。」我說。

　　夏洛特賽車場提供的設施功能遠遠超出賽車本身。一塊占地兩千多公頃的場地內除了有1.5英里的四線橢圓賽道，還有帶座位的大看台、小吃攤、盥洗間以及為廣大觀眾準備的露營場所。有錢人則可以人住一棟52單元帶有豪華套間的公寓樓，也可以出入於不對平民開放的賽場俱樂部，那裡提供優質餐飲和娛樂。

　　專供賽車手們使用的有一個2萬平方英尺的斯普林特杯泊車區、一條2.25英里的公路賽道和一條0.6英里的卡丁車跑道。一條0. 25英里的橢圓形跑道由前場直道和維修加油支道合併而成，「3」形彎道外圍的弧形跑道有0.2英里長。

　　一棟高達七層的史密斯塔樓上設有售票處、辦公室和商業區，商業區內開著一些賽車運動商店。賽場內還建有一個野生動物棲息地。當然還有垃圾場。

　　此時正值大賽週期間，但路上交通還算通暢。斯萊德爾和我用了40分鐘時間驅車到達康科德。一名年輕男子在史密斯塔樓外與我們相遇，主動提出用高爾夫球車送我們到場內。他胸牌上的名字是「哈利」。

　　斯萊德爾說他喜歡自己開車。

　　哈利解釋說，我們的車不可能開進人潮洶湧的場內。斯萊德爾跟他爭辯起來。哈利面帶微笑，但態度堅定地再次聲稱他願意開車送我們。

　　情急之下我跳上高爾夫球車後座，一個面朝車尾的座位，這樣斯萊德爾起碼可以面朝車前。他倆見狀後方才停止爭執，骨感偵探厭惡地哼了一聲，將他的身軀安頓在前座上。哈利立即啟動車子在人海中穿行。不一會兒小車衝下一個陡坡，駛入通往場內的地下道。

　　車行至半途，我扭頭朝身後的前座瞟了一眼，只見從隧道盡頭射進來的陽光在斯萊德爾的身上形成一輪光環。斯萊德爾用一隻壯實的手牢牢抓住鐵桿，好像是在努力支撐自己通過一台高速旋轉的離心機一樣。

　　場內幾個露營地上熙熙攘攘地擠滿了車迷們的帳篷和房車。他們有的坐在草坪躺椅上，也有的坐在拖車頂上，個個大汗淋漓。許多人穿的衣服只能勉強遮體，因而需要塗抹更多的防曬霜。還有的則坐在貨攤外擁擠的野餐桌邊吃玉米棒、漢堡、炸薯條和烤肉。

　　哈利將車緩緩停在一幢漆有「新聞中心」的灰藍色建築旁。建築正對面一片圍以柵欄的區域內，並排停著若干台巨型拖車。

　　下車時我聽到哈利對斯萊德爾說這些拖車屬於全國賽車手。可能因為不感興趣或者沒聽懂，斯萊德爾沒有做出任何反應。

　　進入新聞中心，猶如從烘箱步人一間冷藏室。哈利用右手指著遠處一個在許多圓塑料桌間靠右坐的男人，「那就是格雷迪·溫格。」

　　溫格身材魁梧，約6英尺2英寸高，體重300磅左右，稀疏的棕發扎成一個短辮耷拉在後脖頸上。他的卡其色襯衫上沾滿污斑，襯衫兩側的腋部有幾個很大的黑色指甲印。

　　「這是我的手機號碼。」哈利遞給我一張名片，「你們辦好事後打電話給我。」說完衝我一笑，走出大樓。

　　斯萊德爾和我朝遠處的溫格打量了一番。他的臉因長時間遭到日曬已呈棕褐色並且布滿皺紋，讓人難以估摸他的年齡。他的帽子放在桌上，帽檐上的數字「3」已經沾有汗跡，一條十字架項鏈掛在他的脖子上。

　　除了壯碩的體型外，溫格的另一個顯著特徵是沉著冷靜。他十指交疊在一起，眼簾低垂，坐在那裡紋絲不動。

　　我和斯萊德爾走過去。

　　「格雷迪·溫格？」

　　溫格抬眼瞥了一下，斯萊德爾向他出示警徽。

　　溫格怔怔地盯著警徽，一聲不吭。

　　我和斯萊德爾在他面前的塑料凳上坐下。

　　「你知道我們為什麼來這裡。」斯萊德爾這樣說並不是發問，而是要引出下面的問題。

　　溫格還是不吭聲。

　　「我知道你是戴爾·恩哈特的粉絲。」我指了指那頂帽子。

　　「是的，女士。」

　　「他曾是最棒的賽車手。」我其實並不十分確定。

　　「是的，女士。」

　　「辛迪·甘保和凱爾·洛維特在1998年10月14號從這個賽車場消失。」斯萊德爾沒有心情跟他閒聊，「根據檔案顯示，你是那天最後一個見到他們的人。」 溫格還是緘口不語。

　　「你曾說那天傍晚6點左右，甘保和洛維特跟一個男的在爭論，然後他們三個人開車走了。」

　　「沒錯。」

　　「你認識那個男的嗎？」

　　「我在附近見過他。」

　　「你確定那兩個人是甘保和洛維特？」

　　遲疑片刻後他說：「我只確定洛維特。」

　　「為什麼？」

　　「洛維特在這裡工作。」

　　「那你在賽車場外見過洛維特嗎？」

　　溫格聳聳肩，「可能見過。」

　　「在哪裡見過？」

　　「一個叫‘雙杯’的地方。」

　　「摩斯威爾的雙杯酒吧？」

　　我猜斯萊德爾是從裡納爾迪的筆記裡知道這個名字的。

　　「我開拖車從湖邊經過，所以經常會去那裡喝杯啤酒。」

　　「洛維特是那裡的常客？」

　　「他和朋友經常一起在那裡喝酒。」

　　「類似地下武裝組織的一夥人？」

　　溫格坐在那裡並不回答。

　　「還有呢？」斯萊德爾語氣生硬地說。

　　「說什麼？」

　　「給我一個回答。」

　　「給我一個問題。」

　　「少跟我打馬虎眼，混蛋。」

　　「他們可能是。」

　　「那我問你，格雷迪。你和那些人經常來往嗎？」

　　溫格的喉結動了一下，稍頃又說：「我跟以前不一樣了。」

　　「我知道你是守法公民，」斯萊德爾說，「還記得一些人的名字嗎？」

　　「其中一個叫J．D．，另一個叫波斯特，也許是英國人。我只記得這些。」

　　「配合得不錯。，真名呢？姓什麼？」

　　「J．D．丹納。這是我唯一能記住的。」

　　·斯萊德爾晃了晃手指，示意他繼續說。

　　「J．D．是老大。」溫格說。

　　「什麼意思？」

　　「做什麼由他說了算。」

　　「他都說做什麼了？」

　　溫格低頭攥住掛在脖子上的十字架。他那發縫間露出的油膩頭皮上粘著一層頭皮屑。

　　察覺到溫格有些不自在，我抬起一隻手示意他不用回答。斯萊德爾嘆了口氣，沒有再追問下去。

　　「溫格先生，我們認為凱爾和辛迪可能遭遇了不測。」

　　溫格抬頭注視著我的眼睛。

　　「愛國武裝隊有什麼政治企圖嗎？」我問。

　　「什麼意思？」

　　「你們見面都聊些什麼？」

　　「仇恨黑人、猶太人、華盛頓人。將我們的問題統統歸咎於其他每個人，除了我們自己。」

　　「你們想過採用暴力嗎？」

　　溫格的目光中露出幾分戒意。他沒有回答。

　　「你們有沒有商量過要把哪個地方炸掉、放火或投毒？」

　　「絕對沒有。」

　　「你知道我們在哪裡可以找到J．D．丹納嗎？」

　　「不知道。」

　　「你最近在雙杯酒吧還能看到他嗎？」

　　溫格搖搖頭，「我信耶穌了。」他說到耶穌時垂下腦袋，「主是不許喝酒的。自從擺脫掉心中的魔鬼後，我再也沒去過酒吧。」

　　「溫格先生，你認為辛迪和凱爾是自己離開此地的嗎？」

　　他那厚實的肩膀抬起復又耷拉下來。

　　「你認為丹納和他的武裝隊跟他們兩人的失蹤有關係嗎？」

　　溫格使勁搖了搖頭，「不，女士。我認為沒有。」

　　我又換了個問題。

　　「你曾說凱爾和辛迪上了一輛汽車？」

　　「一輛1965年款佩蒂藍福特野馬，後座車窗上貼著黃綠色花紙。」

　　「你以前見過那輛車嗎？」

　　「沒有，但那是一輛很酷的跑車，顏色也很好看。我見過理查德·佩蒂幾次，一流的賽車手。很酷的傢伙。」

　　「你能描述一下開車的人嗎？」

　　「沒什麼特別的。中等個頭，黑髮，既不算高也不算矮。我猜當時他可能很憤怒。」

　　我靈機一動，問了一個曾向威廉姆斯和蘭德爾提過的問題：「你覺得凱爾和辛迪可能出了什麼事？」

　　「我向仁慈的主祈禱，願他們的靈魂得以安息。」