第十四章

　　整整一星期，琳西仔細地觀察哈維先生家裡的動靜。這個謀殺我的凶手也經常窺伺每個人，琳西只是以其人之道還治其人之身罷了。

　　琳西先前已經答應和學校的男子橄欖球隊一起受訓，迪威特先生和塞謬爾都鼓勵她加入男子橄欖球隊，她下定決心試試看，因此，她和球員們一起受訓，準備迎接這個重大的挑戰。為了表示支持，塞謬爾和琳西一起接受訓練，他知道自己絕不可能入選，時常自嘲說這些訓練只會讓他成為「穿短褲跑得最快的傢伙」。

　　塞謬爾確實能跑，但一上球場，他卻控制不了身旁的橄欖球，不但看不到球，也踢不準。塞謬爾經常陪琳西在家裡附近跑步，琳西每次經過哈維先生家都仔細觀望，塞謬爾跑在前面幫琳西設定速度，因此，他沒有注意到她的舉動。

　　哈維先生從綠色房屋裡向外看，他注意到琳西的窺伺，覺得非常不舒服。雖然事發至今已經將近一年，但是沙蒙家卻始終緊盯著他。

　　在其他城鎮也發生過同樣情況，雖然一般人看不出異狀，但總有一個女孩的家人懷疑到他。他已經知道如何應付警察，他一臉無辜，假裝對警方的調查工作大感佩服，他還不時提出一些不相關的線索，好像這些沒有用的訊息能幫助警方破案。這種應對方式天衣無縫，警方從未對他起疑。他想到自己向費奈蒙提到艾里斯家的男孩，這招真是漂亮。謊稱自己是鰥夫也屢次奏效，最近常想到哪一個受害者，他就把她說成自己的太太。他不怕想不起來，只要想起母親，受害者的臉孔自然浮現心頭。

　　他每天下午出去一、兩個小時，他先去買東西，然後開車到弗奇鎮歷史國家公園。他先在鋪了柏油的大馬路上走走，然後到林間小道散步，有時他發現自己置身在成群學童之中，小朋友到這裡參觀喬治．華盛頓的故居，大家好奇地四處張望，好像真的會在屋裡找到喬治．華盛頓的一根銀色假髮。他看到小孩子認真的模樣，心情為之一振。

　　學校老師、或是解說人員偶爾會注意到他站在一旁，他看來和善，卻是個陌生面孔，總是難免引來詢問的眼光。他有上千種說辭來應付他人的詢問：「我以前常帶小孩來這裡，」或是「我在這裡認識我太太，」他知道謊稱家人如何如何最有效，女人一聽就露出了微笑。有一次解說人員對學童講解一七七六年冬天的一場戰役時，有個長得不錯的胖女人還試圖和他搭訕。

　　那次他謊稱自己是鰥夫，還提到一個叫做蘇菲．西契逖的女人，他說她是自己的亡妻、及唯一的真愛。這些話像美食一樣吸引了這個胖女人，她滔滔不絕地說她的小貓、弟弟、弟弟有三個小孩、她非常疼愛他們等等，他一面靜靜地聽，一面想像她陳屍在自己地下室的模樣。

　　從那之後，一看到學校老師垂詢的眼光，他就悄悄走到公園其他地方。他看著母親們推著娃娃車，神采奕奕地走在泥土小徑上；他看到蹺課的學生情侶在濃密的田野、或是隱密的小徑旁親熱。公園最高處有個小樹林，他有時把車子停在這裡，坐在車子裡看著神情落寞的男人把車停在他旁邊。這些穿著西裝、或是法蘭絨襯衫和牛仔褲的男人把車停好，下車，很快地走到樹林裡，他們有時回頭好奇地看哈維先生一眼，如果距離夠近的話，透過車子的擋風玻璃，他們會看見哈維先生一臉狂暴、貪得無饜的色慾，這正是他手下的受害者所看到的臉孔。

　　※※※

　　一九七四年十一月二十六日，琳西看到哈維先生出門，她放慢腳步，逐漸脫離其他跑步的男孩。稍後若有人問起，她可以說她月經來了，大家聽了就會閉嘴。有些人本來就反對迪威特先生的決定，他們認為女孩怎麼可以參加區域性的橄欖球賽，琳西知道這個藉口一定讓反對者抓到把柄，但她依然決定這麼做。

　　我看著妹妹，心裡真是佩服。女人、間諜、運動員、獨行俠，此時此刻，她成了這些角色的化身。

　　她歪著身子、裝出肚子痛的樣子，一拐一拐地走路，隊員們轉頭問她怎麼了，她揮揮手表示沒事，她把手扠在腰際，繼續往前走，直到隊員跑到遠遠的馬路盡頭，她看到大家轉彎之後才挺直身子。哈維先生家旁邊有一排高大的松樹，松樹多年來無人修剪，枝葉非常濃密。她坐在一棵松樹下，繼續裝出疲倦的樣子，以免鄰居看了起疑。坐了一會兒，她覺得時候到了，身子一縮，像皮球一樣藏在兩棵松樹之間。她在此耐心等候，隊員們在附近還會再跑一圈，她看著大家經過她面前，眼光隨著他們行進，過了一會兒，隊員跑過一塊空曠的土地，抄捷徑跑回學校，終於只剩她一個人。她已經盤算好她有四十五分鐘，超過四十五分鐘爸爸就會擔心她為什麼還沒回家。琳西和爸爸的協議是如果她和男子橄欖球隊一起受訓，塞謬爾五點之前必須送她回家。

　　那天成天烏雲密布，晚秋寒意正濃，她的腿上和手臂都起了雞皮疙瘩。跑步時她全身發熱，但一走到她和曲棍球隊員合用的浴室，她就開始全身發抖，直到沖個熱水澡才舒服一點。此時她站在哈維先生家外面，不但覺得冷，也怕得起了雞皮疙瘩。

　　男孩們抄捷徑跑回學校時，她小心翼翼地爬到另一邊地下室的窗口。如果被逮到的話，她已經想好了一套說詞：她追一隻小貓咪追到這裡，貓咪消失在兩棵松樹之間，灰色的小貓跑得非常快，一路衝向哈維先生家，她不加思索就跟著跑。

　　她從外面看得到地下室，裡面一片漆黑。她試著推開窗戶，但窗戶從裡面鎖起來，她從外面打不開，唯一的辦法是打破玻璃。她很快地在心中盤算，雖然打破玻璃會發出一些噪音，但計畫進行到這個地步，她不能就此打住。更何況，爸爸坐在書桌旁盯著時鐘等她回家，時間不多了，她脫下毛衣，把毛衣綁在雙腳上，坐下來，手臂支撐住身體，用雙腳踢玻璃。一下、兩下、三下，玻璃終於發出輕微的破裂聲。

　　她彎著身子爬進去，小心翼翼地沿著牆壁向下爬，她找到幾個立足點，但爬到離地面幾英呎時，她不得不跳下來，踩在玻璃碎片和水泥地上。

　　地下室看起來很整齊，和我家的地下室大不相同。我家的地下室堆滿了寫著「復活節彩蛋」和「聖誕節燈泡／裝飾品」的紙箱，爸爸為這些放滿節慶用品的紙箱做了一個木架，但紙箱依然堆在地上。

　　冷空氣從外面吹進來，冷風吹過地上閃閃發光的碎玻璃，流竄到地下室各個角落。她看到哈維先生的安樂椅和旁邊的小桌子，也看到金屬架上那個閃爍著數字的大鬧鐘。我想把琳西指引到天花板上的通道，讓她看到通道裡的小動物骨頭，但我也知道雖然琳西畫得出蒼蠅眼睛的構造、在伯特先生的自然課上也表現得非常傑出，但一看到骨頭，她一定會以為那是我的遺骨，因此，我也慶幸我指引不了她，她還是不要看到那些骨頭比較好。

　　雖然我無法現身，她也感覺不到我的推拉和指引，但她一個人待在地下室裡，依然感覺很不好。陰暗、寒冷的地下室裡瀰漫著某種氣息，令她忍不住打了寒顫。

　　地下室的窗戶大開，她站在離窗戶只有幾英呎的地方，但不管發生什麼事，她都只能繼續前進，不能回頭。她拼命告訴自己無論如何都必須保持冷靜，專心搜尋線索，但在那一刻，她好想塞謬爾，他八成以為跑到終點就會看到她，因此，他會繼續跑回學校等她。他在學校等不到她，八成會起疑心，但他大概以為她先去沖個熱水澡，於是他也決定去沖個澡，然後再等等看。但是他會等多久呢？她看看通往一樓的樓梯，然後小心翼翼地走上樓，她真希望塞謬爾也在這裡，亦步亦趨地跟著她，有他在身旁，她才不會感到這麼孤單。但她刻意瞞著他，也沒有告訴任何人，她的舉動已超越了法律界線，甚至稱得上犯法，這點她非常清楚。

　　如果被逮到的話，她會說她需要透透氣，所以才會上樓。她一步步爬上樓梯，鞋尖夾帶著一些細白的粉末，她卻沒有注意到。

　　她扭開門把，走到一樓，從剛才到現在只過了五分鐘，她還有四十分鐘，最起碼她是這麼想。微弱的光線透過緊閉的百葉窗照進來，室內一片朦朧。她站在和我家隔間一模一樣的房子裡，再度感到猶豫。忽然間，她聽到晚報「啪」的一聲摔在門口，送報的小弟騎著腳踏車經過門口，丟下報紙之後順便按了一下車鈴。

　　琳西告訴自己她已經進到屋裡，只要好好找，說不定能找到她想要的東西。她可以把東西像獎盃一樣拿回家給爸爸，從此不但可以脫離我的陰影，爸媽也不會一天到晚盯著她。琳西向來爭強好勝，即使我們已經陰陽相隔，她依然想勝過我。

　　她看到大門口深藍與灰色相間的石板地，我家也有同樣的石板地，她記得小時候跟在我後面爬，她還是小嬰兒，我才剛學會走路。她看到我搖搖晃晃、快快樂樂地走到隔壁房間，她記得自己好想跟上去，也記得我在客廳嘲笑她，她被激得跨出了人生的第一步。

　　哈維先生家比我家空曠多了，地上沒有地毯，室內感覺更冷。她經過石板地走進隔壁的房間，這個房間在我家是客廳，房裡的木板地面擦得閃閃發光，她的腳步聲響起回音，她走到哪裡，回音就跟到哪裡。

　　回憶如潮水般湧上心頭，她不能不想，每一件卻都是痛苦的回憶。巴克利跨坐在我的肩膀上，姊弟倆搖搖晃晃地走下樓；我手裡拿著閃亮的金星，在媽媽的扶持下，把星星放到聖誕樹頂端，她站在一旁觀看，忌妒我搆得到聖誕樹；我從二樓樓梯扶手上滑下來，鼓動她加入我；我們姊妹倆吃完晚飯之後，苦苦哀求爸爸講故事；哈樂弟叫個不停，我們全家跟著牠跑。還有無數的生日與節慶場合，我們被拉去照相，臉上露出不自然的笑容，笑得臉都僵了。我們穿著一模一樣的天鵝絨、或是方格洋裝，手裡拿著絨毛兔和上了色的復活節雞蛋，腳上的皮鞋有條帶子，帶扣非常硬。媽媽試圖對準焦距，我們盡可能保持微笑，照片洗出來總是模模糊糊，我們的眼睛也有明亮的紅點。琳西保留了這些物品，但沒有一件東西能留下拍照前後的時刻。我們在家裡玩耍，或是爭著搶玩具，沒有任何一樣物品能捕捉這些屬於我們姊妹的時刻。

　　她忽然看到我的背影晃過隔壁房間，這個位置在我家是餐廳，在哈維家則是他搭造洋娃娃屋的地方。我像小時候一樣，總是跑在她前面。

　　她快步趕上我。

　　她跟著我跑過樓下的房間，雖然她為了加入橄欖球隊接受了嚴格訓練，跑到大門前的玄關時，她依然上氣不接下氣，覺得頭暈目眩。

　　以前我們在公車站常看到一個年紀比我們大一倍的男孩子，我想起媽媽常指著他對我們說：「他不知道自己很有力氣，妳們碰到他要小心一點。」你對他和顏悅色，他就給你一個大大的擁抱，他一臉可憐兮兮，憨厚地微笑，彷彿希望你也抱抱他。有一次，他把一個叫做黛芬妮的小女孩抱起來，他抱得非常緊，一放手，小女孩就重重地摔到地上，在那之後，我們就沒有在學校裡看過他。據說他被送到另一個學校，大家也沒有再提起他。此時，我在陰陽界用力地推擠，希望能讓琳西注意到我，我好想幫她，但又怕用力過猛傷了她。

　　琳西走到玄關的樓梯旁，在樓梯上坐了下來，她閉上眼睛穩住呼吸，心想自己為什麼闖進哈維先生家。她覺得四周瀰漫著一股詭譎沉悶的氣息，她陷在裡面，好像是一隻被困在蜘蛛網中的蒼蠅，周圍盡是絲綢般的綿密蛛網。她知道爸爸在某種力量的驅使下跑進玉米田，現在這股力量也逐漸向她逼近。她本來希望幫爸爸找到一些線索，有了這些證據，她和爸爸就能重拾往日的親密，爸爸的偵查有了方向，也可以理直氣壯地找賴恩理論。但此時此刻，她卻好像看著自己跟著爸爸掉進無底的深淵。

　　她還有二十分鐘。

　　在哈維先生家裡，琳西是唯一活生生的人，但她卻不孤單，除了我之外，她還有其他同伴。哈維先生在這裡策畫了多起謀殺案，屋裡除了我之外，還有其他女孩的陰魂，琳西雖然毫不知情，其他受害者卻逐漸出現在我面前。我站在天堂，一一叫出她們的名字：

　　賈姬．梅爾，德拉瓦州，一九六七年，十三歲。

　　隨著賈姬的身影，我看到一把翻倒在地上的椅子，椅子的底部朝上，她倒臥在椅子旁邊，身上只有一件破爛的T恤，靠近頭部的地上有著一小攤鮮血。

　　弗蘿拉．赫南迪茲，德拉瓦州，一九六三年，八歲。

　　他只想碰碰她，但她卻大聲尖叫，八歲的她個子很小，她左腳的襪子和鞋子後來找到了，屍體卻遍尋不著。她的屍骨被埋在一棟老舊公寓的地下室裡。

　　莉雅．福克斯，德拉瓦州，一九六九年，十二歲。

　　他和莉雅躺在一個公路路橋下，他在一張沙發椅上悄悄地殺了她。橋上來往的車聲令他昏昏欲睡，他不知不覺地躺在她的屍體上睡著了。十個鐘頭之後，有個流浪漢敲敲他用廢棄門板搭蓋的小屋，他才猛然驚醒，匆匆收拾隨身物品和莉雅的屍體之後逃逸。

　　蘇菲．西契逖，賓州，一九六○年，四十九歲。

　　蘇菲是他的房東，她把二樓隔成兩間，其中一間分租給他。他喜歡牆上半圓形的窗戶，房租也便宜，但她太喜歡講她兒子，還堅持朗誦詩歌給他聽。他到她房裡和她做愛，她一開始說話，他就敲碎她的頭蓋骨，然後把屍體抬到附近的小溪丟掉。

　　麗迪亞．強森，一九六○年，六歲。

　　賓州巴克郡，他在採石場附近的山丘上挖了一個小洞穴，在裡面耐心等候，她是年紀最小的受害者。

　　溫蒂．瑞奇，康乃迪克州，一九七一年，十三歲。

　　溫蒂在一個酒吧外面等她爸爸，他在樹叢裡強暴她，然後把她勒死。那次他恢復了意識，不像以往一樣作案之後昏昏沉沉。他聽到說話聲，而且聲音愈來愈近，他把溫蒂的遺體拉過來，臉部朝向自己，然後輕咬她的耳朵。「喔，老兄，對不起，」他聽到有人向他道歉，原來是兩個喝醉酒的男人走到附近的樹叢方便，他們還以為打擾了他的好事。

　　我看到一座座飄浮在空中的墳墓，陣陣冷風迎面吹來，寒氣逼人。哈維先生留下了許多紀念品，受害者的靈魂附著在這些充滿回憶的物品上，屋子裡處處可見飄浮的靈魂。但那天我不管她們，趕緊回到琳西身邊。

　　琳西一起身，我馬上回過神來跟著她，我們一起走上樓梯，她覺得自己好像塞謬爾和霍爾愛看的殭屍片中的主角：眼睛直視著前方，一腳前一腳後，一步步地往前走。她走進樓上的一個房間，這裡在我家是爸媽的臥室，她在房裡沒有找到任何東西。她走到另一個房間，這個房間在我家是我的臥室，在這裡則是哈維先生的臥房。

　　這個房間擺了最多東西，她必須盡可能不要弄亂房裡的擺設。她把手伸到堆在架上的毛衣之間摸索，她以為會摸到一把刀、一把槍、或是一枝被哈樂弟咬過的原子筆，卻什麼也沒有摸到。忽然間，她聽到某種聲音，她辨識不出那是什麼聲音，也沒有多加理會。她轉身繼續走向床邊，床頭燈還亮著，燈下擺著哈維先生的筆記簿，她走過去看看，又聽到另一個聲音，但她依然沒有理會。車子駛進家門，煞車發出尖銳的聲音，有人猛力關上了車門。

　　她翻閱筆記本，裡面有許多樑柱、鑽子、塔樓、和拱架的素描，她看著各式各樣的測量和摘要，這些對她都不具任何意義。她翻到最後一頁，終於聽到外面傳來腳步聲，而且離她愈來愈近。

　　哈維先生拿出鑰匙打開大門時，琳西看到一張鉛筆素描，這張小小的素描上畫著一個凹下去的地洞，地洞的一旁有個架子，裡面有壁爐，哈維先生還畫出如何把地洞裡的煙霧排送到外面。琳西看到紙上哈維先生細長的字跡：「斯托弗茲玉米田」，眼光就再也離不開這張素描。我的手肘被發現之後，新聞報導中曾提到可能的案發現場，若不是讀了這篇報導，她也不會知道玉米田的地主叫做斯托弗茲。現在她終於知道我一直想告訴她的事情：我就死在這個地洞，我在洞中奮力掙扎、放聲尖叫，最後還是送了命。

　　她撕下素描，哈維先生已經走到廚房弄東西吃，他做一個他最愛吃的肝泥香腸三明治，還洗了一盤青葡萄。他聽到木板嘎嘎作響，身子隨之僵硬，木板再度作響，他挺直身子，心裡明白八成出了什麼事。

　　葡萄滾落到地上，他跨出左腳，一腳把葡萄踩得稀爛。琳西衝到百葉窗邊，想辦法打開鎖得緊緊的窗子。哈維先生兩步當一步地衝上二樓，琳西擠出窗外，跳到屋頂上，他衝到二樓樓梯口，眼看著就要追上她了。琳西彎起身子從屋頂上滾下來，壓破了屋旁的一支排水管，哈維先生衝進臥房時，她已經掉在樹叢、雜草和亂七八糟的肥料中。

　　但她沒有受傷，謝天謝地，她沒有受傷！幸好她年輕，身手矯健。他走到窗邊，正想爬到窗外時，她搖搖晃晃地站了起來。他忽然停了下來。他看到她跑向鄰家的樹叢，她背上絹印的球衣數字5！5！5！看來格外醒目。

　　原來是穿著橄欖球衣的琳西．沙蒙啊。

　　※※※

　　　琳西回家時，塞謬爾和爸媽、外婆一起坐在客廳裡。

　　「噢，天啊。」媽媽先隔著門上的小方格窗看到琳西，一看馬上大叫。

　　媽媽一打開大門，塞謬爾就衝到媽媽和琳西之間。琳西走進家門，她看也不看媽媽一眼，甚至不管一跛一跛走過來的爸爸，直接衝到塞謬爾懷裡。

　　「天啊！我的天啊！我的天啊！」媽媽看著琳西身上的泥土和傷痕，嘴裡不住地驚呼。

　　外婆走過來站到媽媽身邊。

　　塞謬爾把手放在琳西頭上，順順她的頭髮。

　　「妳到哪裡去了？」

　　琳西轉頭面向爸爸，她先前非常激動，現在看起來比較鎮定，也虛弱不少，整個人似乎小了一號。那天我腦海中只有一個念頭：謝天謝地她沒事。

　　「爸？」

　　「怎麼了，小寶貝？」

　　「我真的去了，我闖進他家了。」她微微發抖，拚命控制自己不要哭。

　　媽媽忽然大聲說：「妳說妳做了什麼？」

　　但琳西依然不看她，她從頭到尾都沒有看媽媽一眼。

　　「我幫你找到這個，我想或許有用。」

　　她把素描揉成一團，緊緊地握在手裡。手裡握著東西跳下來比較危險，但她依然完成了使命。

　　爸爸忽然想到當天稍早曾讀到一句話，他凝視著琳西的雙眼，大聲地說出這句話。

　　「鬥爭狀態中，一個人的應變能力最快。」

　　琳西把素描交給爸爸。

　　「我去接巴克利。」媽媽說。

　　「媽，妳難道看都不想看一眼嗎？」

　　「我不知道該說什麼，妳外婆住在我們家，我有好多東西要買，還要烤一隻火雞，大家好像都不知道還有個家要照顧。我有個家、有個兒子，我要出去了。」

　　外婆跟著媽媽走到後門，卻無意阻止她出去。

　　媽媽一出門，琳西伸手握住塞謬爾的手，爸爸看著哈維先生的素描，心裡的想法和琳西一模一樣：我可能喪身於此。他抬起頭來。

　　「妳現在相信我了嗎？」他問琳西。

　　「是的，爸爸。」

　　爸爸心想真是謝天謝地，隨即起身想去打個電話。

　　「爸。」琳西又說。

　　「什麼事？」

　　「我想他看到我了。」

　　※※※

　　上天保佑，我妹妹那天沒事，這真是老天的最佳贈禮。我從天堂廣場的大陽台走回家，一想到爸媽、巴克利和塞謬爾可能失去她，我不禁害怕得全身發抖，更何況，我很自私，我希望她為了我留在人間。弗妮從餐廳走向我，我幾乎連頭都不抬。

　　「蘇西，」她說：「我有一件事要告訴妳。」

　　她把我帶到老式的街燈下，然後將我領到暗處。在黑暗中，她遞給我一張折成四折的紙。

　　「等妳堅強一點再攤開來看看，到那裡走走。」

　　兩天之後，我照著弗妮的地圖走到一處田野，我時常經過這裡，雖然覺得風景很漂亮，卻從沒有過去瞧瞧。地圖上用虛線標示出路徑，我緊張地在田間成排的小麥中尋找記號，忽然間，我看到它就在我面前，我側身於麥梗之間，慢慢地走向它，我手中的地圖漸漸消失無蹤。

　　我看到一棵樹齡悠久、優雅美麗的橄欖樹豎立在眼前。

　　太陽高掛在天空，橄欖樹前有塊空地，我等了一會兒，不久就看到另一邊的麥田起了波動，有人穿過麥田向這裡走來。

　　以她的年紀，個子算是瘦小，就像她在世時一樣。她穿了一件棉布洋裝，裙邊和袖口有點磨損。

　　她停下來，我們互相瞪著對方。

　　「我幾乎每天都來這裡，」她說：「我喜歡聽這些聲音。」

　　我這才發現四周都是沙沙的聲音，小麥在風中搖曳，彼此摩擦，颯颯作響。

　　「妳認識弗妮嗎？」

　　小女孩神情嚴肅地點點頭。

　　「她給我來這裡的地圖。」

　　「這麼說，妳一定準備好了。」她說。這裡是她的天堂，她可以隨心所欲，想做什麼就做什麼。我坐在樹下的草地上，看著她快速地旋轉，裙襬揚成一個小圓圈。

　　轉完圈圈之後，她走向我，上氣不接下氣地坐在我旁邊，「我叫弗蘿拉．赫南迪茲，」她說：「妳叫什麼名字？」

　　我告訴她我叫什麼，然後忍不住哭了出來，我終於認識了另一個被他殺害的女孩。

　　「其他人很快就會過來。」她說。

　　弗蘿拉再度轉圈飛舞，其他小女孩和女人穿過麥田，從不同方向走來。我們向彼此訴說悲慘的遭遇，每個人都把滿肚子的心事說出來。我每說一次，心裡的悲傷就減輕一點點。我也告訴她們我家出了什麼事。凡人的悲傷是真實的，凡間每天都會發生令人傷心的事情，悲傷就像花朵或陽光，想藏也藏不住。