第二十章

　　那天晚上哈維先生來到康乃迪克州的鐵皮屋時，天空已飄起了雨絲。幾年前他在這裡殺死了一個年輕的女侍，還用她口袋的小費買了幾條長褲。他邊走邊想，事情過了這麼久，屍體到現在應該已經腐化，鐵皮屋周圍確實也沒有什麼奇怪的味道，但鐵皮屋的門卻開著，他也看得出屋內的土地被翻過，他屏住呼吸，緊張地走向鐵皮屋。

　　屋內埋屍的地方已看不到屍體，他在空蕩蕩的洞穴邊躺了下來，不一會兒就睡著了。

　　※※※

　　有一陣子，我覺得自己看到太多鬼魂，為求平衡，我決定多觀察凡人的動靜。我注意到賴恩．費奈蒙也和我一樣，不上班時，他經常悄悄觀察周遭的年輕女孩、老婦人、以及所有其他不大不小的女人，她們給了他活下去的希望。我和賴恩在購物中心看到一個年輕女孩，她身上那件孩子氣的洋裝和修長白皙的雙腿有點不搭調，看來嬌弱而楚楚動人，深深打動我們的心。我們看到扶著支架蹣跚前進的老婦人，她們堅持把頭髮染成年輕時的顏色，髮色看來卻非常不自然。中年的單親媽媽在超市裡忙著買菜，她們的孩子卻只知道從架上抓了一包包糖果。女孩、老婦人、中年婦女，這些都是活生生的女人。有時我看到一些飽受打擊的可憐女人，她們有些遭到先生毆打、有些被陌生人強暴、還有些小女孩遭到親生父親迫害，每次看到她們，我都好想伸出援手。

　　賴恩無時無刻都看到這些可憐的女人，她們經常出現在警察局，就算不在局裡，他也可以察覺到她們的存在。比方說，他在商店看到一位太太，她臉上雖然沒有傷痕，但舉止卻非常畏縮，而且講話很小聲，好像怕打擾到別人。還有他每次去找他姊姊都會看到的一個女孩，幾年下來，她愈來愈瘦，臉頰完全失去了光彩，她蒼白的臉頰上有對大眼睛，眼神凝重，充滿了無助與憂傷。沒看到她，他總是擔心出了什麼事；一看到她，他雖然鬆了一口氣，卻又替她難過。

　　好久以來，他找不到新證據加進我的檔案裡，但在過去幾個月裡，舊檔案卻多了幾條新線索。警方發現另一個可能的受害者蘇菲．西契逖，蘇菲有個兒子叫洛夫，哈維先生可能有另外的化名，除此之外，賴恩還有我的賓州石。他輕摸放在證物袋裡的賓州石，石頭上刻著我名字的簡寫，他不停用手指輕撫這幾個字母，警方已經仔細地檢查了這個小東西，但到目前為止，警方只知道它出現在另一個女孩遇害的現場，除此之外，他們檢查得再仔細，也找不出任何線索。

　　一證實這是我的東西，他就想把它還給我爸。雖然這樣做是違法的，但警方始終沒找到我的屍體，證物室的保險箱裡只有泡過水的課本、幾頁自然課的筆記、夾在筆記裡的情書、一個可樂空罐、和一個綴了鈴鐺的帽子，讓爸爸保留一樣屬於我的東西也不為過。他已經列了清單，這些年來也保存了所有證物，但這個賓州石和其他東西不一樣，賓州石是我的貼身飾品，他想要把它交還給我的家人。

　　媽媽離開之後，他交過一個護士女朋友，她看到住院名單上有個叫做傑克．沙蒙的病人，趕緊打電話通知賴恩。賴恩本來打算到醫院看我爸，順便把賓州石交給他，在賴恩的心目中，這個小飾物就像護身符一樣，爸爸看了一定能快點康復。

　　我看著賴恩，忍不住想到霍爾修車廠後面鐵道邊，裝了有毒液體的鐵桶。鐵道旁邊亂七八糟，有些公司把裝了污染物的桶子丟在這裡，桶子都被密封埋在土裡，假以時日，桶子裡面的東西卻開始外洩，隨著時光流逝，賴恩也壓抑不了心裡的感覺。媽媽離開之後的這些年來，我變得同情賴恩，對他也有一絲敬意。他鍥而不捨地追蹤證據，試圖回答一些無法解釋的謎團，就這方面而言，我知道他和我沒什麼兩樣。

　　※※※

　　醫院外面有個賣花的小女孩，她把水仙花紮成一小把，一束束嫩綠的莖梗上綁著紫色的緞帶，我看到媽媽買下了小女孩手中所有的水仙花。

　　醫院裡的艾略特護士八年前見過媽媽，她還記得媽媽是誰，一看到媽媽手裡抱滿了花，馬上跑過去幫忙。她把儲藏室裡沒有用的水瓶統統拿出來，然後和媽媽一起在水瓶裡裝滿水，趁爸爸睡覺時，在病房裡擺滿了水仙花。艾略特護士暗想，如果悲傷的女人可以算是美女的話，滿臉落寞的媽媽比以前更漂亮。

　　當晚稍早，塞謬爾、琳西和外婆已經帶著巴克利回家。媽媽還沒有準備好看到居住多年的老家，她心裡只有爸爸，房子、以及兒女沉默的指責，這些都可以等一陣子再處理。她不想到醫院的餐廳吃東西，餐廳裡燈火通明，她覺得醫院故意用明亮的燈光讓大家保持清醒，目的卻只在讓病人和家屬聽到更多壞消息。餐廳裡淡如開水的咖啡、硬梆梆的塑膠椅、和每樓都停的電梯也具有相同目的，醫院想藉此讓大家保持清醒，成效卻依然不彰。於是，她走出醫院，沿著大門旁邊的斜坡走道走下來，離開了醫院。

　　外面天黑了，她記得以前曾經半夜披著睡袍開車到這裡，現在停車場裡只停了幾輛車，她摸摸身上那件外婆留給她的毛衣外套，把外套拉緊一點。

　　她走過停車場，邊走邊看黑暗的車子裡有些什麼東西，藉此猜測待在醫院的是哪些人。一部車子的駕駛座旁擺了一堆錄音帶，另一部車子的前座則放了一個龐大的嬰兒座椅，她喜歡藉著這些東西猜想什麼人坐在車裡，對她而言，這就像小時候在爸媽朋友家玩間諜遊戲一樣，她在心中暗想：「艾比蓋兒探員呼叫控制中心！」遊戲降低了她的疏離感，讓她覺得自己不是那麼孤單。我跟在媽媽旁邊觀看，啊，我看到一個毛茸茸的小狗玩具，我看到一個橄欖球，我看到一個女人！一個陌生女子坐在駕駛座上，她剛開始沒注意到媽媽在看她，後來才看到媽媽。媽媽一看到她的臉，馬上轉頭凝視遠處餐廳發出的燈光，媽媽本來就打算到那個餐廳吃飯，此時她拉緊毛衣繼續往前走，沒有再往後看。不用明說，她也看得出那名陌生女子的心情，陌生女子和她一樣，寧願走到世界任何角落，就是不願待在現在這個地方。

　　醫院和急診室入口中間有塊小草坪，她站在草坪上，真希望手邊有包香菸。早上她什麼都沒想就上了飛機，傑克心臟病發作，她一心只想趕回家，但現在她卻不知道該怎麼辦。接下來會發生什麼事？她得等多久才能再離開？她能再一次不告而別嗎？她聽到停車場傳來車門開關的聲音，車內的女人下車走進醫院了。

　　餐廳的一切都顯得朦朦朧朧，她一個人坐下來，點了一份酥炸牛排，她在加州似乎沒看過這道菜。

　　想著想著，她忽然發現坐在對面的男人好奇地看著她，她馬上偷偷地觀察這個人，她在加州絕不會這麼做，回到賓州之後，這幾乎成了一種反射動作。我遭到謀殺之後，她一看到可疑的陌生人，馬上在心裡細細端詳。與其假裝沒什麼，還不如誠實面對心中的疑懼，事先預防總讓她安心一點。侍者端來她點的晚餐和一杯茶，她專心吃飯，啜一口帶點金屬味的冷茶，咀嚼油膩麵粉皮裡炸得太硬的牛排。她心想自己最多只能再撐幾天，回家之後，她到哪裡都看得到我，連坐在她對面的男人都可能是謀殺我的凶手。

　　她吃完牛排，付賬，低著頭走出餐廳，門上掛了一個鈴鐺，一聽到鈴鐺聲，她心裡馬上一陣抽痛。

　　她強自鎮定，安全地過了馬路，但走過停車場時，她的呼吸愈來愈急促，到後來幾乎喘不過氣來。那個陌生女子的車還停在那裡。

　　醫院大廳空空蕩蕩，沒什麼人在大廳逗留，但她決定在這裡坐一會兒，等呼吸回復正常再說。

　　她決定再待幾小時，等爸爸醒來之後再離開。想清楚之後，她覺得輕鬆了不少，肩頭的重擔忽然消失了，她又可以逃到天涯海角。

　　十點多，時間不早了，她搭電梯到五樓，電梯裡只有她一個人。一出電梯，她發現五樓走廊的電燈調暗了，她走過護理站，站裡有兩個值班護士壓低聲音講閒話，她依稀聽到護士們說得興高采烈，言談中充滿好朋友的親暱，說著說著，其中一個護士忍不住放聲大笑，媽媽在笑聲中推門走進爸爸的病房，房門瞬間又緊緊關上。

　　只有她一個人。

　　門一關上，房裡安靜地似乎進入真空狀態。雖然我覺得自己不屬於這裡，也知道我最好離開，但我的雙腳好像被黏在地上，想動也動不了。

　　爸爸在黑暗中睡得很沉，房裡只有病床上的日光燈發出微弱的光芒。看到爸爸這副模樣，媽媽想起八年前的那個晚上，當時她像現在一樣站在他旁邊，一心只想離開這個男人。

　　我看她拉起爸爸的手，想到以前我和琳西時常坐在掛在二樓樓梯口的拓印畫底下，我假裝是上了天堂的騎士，哈樂弟是騎士的忠犬，琳西則是騎士的愛妻，「你死都死了，我下半輩子怎麼可能守著你呢？」琳西總喜歡這麼說。

　　媽媽握著爸爸的手，靜靜地在床邊待了好久。她想爬到醫院新鋪的床單上，躺在爸爸旁邊，這種感覺一定很好，但想歸想，她很清楚自己不可能這麼做。

　　她靠得近一點，即使房裡充滿消毒藥水的味道，她依然聞得到爸爸身上微微的青草香。爸爸有一件她最喜歡的襯衫，離開家時，她把這件襯衫放在行李箱裡一起帶走，抵達加州之後，她有時把襯衫圍在身上，只為了感受到一絲他的氣味。她從不把襯衫拿到室外，這樣他的氣味或許能保持得久一點。她記得有天晚上好想念他，於是她把襯衫套在枕頭上，像癡情的高中小女生一樣把枕頭緊緊地抱在懷裡。

　　透過緊閉的窗戶，她依然聽得到遠處公路的車聲，但醫院裡幾乎一點聲音都沒有，只有值夜班護士的塑膠鞋，在走廊上發出吱吱的聲響。

　　酒廠裡有個年輕的女孩，她們週末一起在品酒區的吧檯服務，去年冬天她們在一起聊天時，她對這個年輕的同事說，男女關係中總有一方比較堅強、另一方比較脆弱，她同時辯稱：「但這不表示比較脆弱的一方不愛比較堅強的一方。」女孩聽了面無表情地看著她，她卻完全不顧對方的反應。話一出口，她馬上被自己的話嚇了一跳，她忽然領悟在自己的婚姻關係中，她才是脆弱的一方。但為什麼這些年來，她總覺得自己比傑克堅強呢？

　　她把椅子拉近病床，讓自己盡量靠近他，她把頭輕貼在他的枕頭上，默默地看著他的雙眼，他的眼皮不停地顫動，顯然是好夢正甜。這些年來，她逃得好遠，每天生活在離家數千哩之外，但她怎麼可能依然深愛眼前這個男人？她怎麼還把愛意埋藏在心中？這些年來，她刻意拉遠兩人的距離，她跳上車子，直直地往前開；她扯掉後照鏡，打定主意絕不回頭，但這樣就能讓他從記憶中消失嗎？他們共享了過去，還有他們的孩子，這些難道就此一筆勾消嗎？

　　聽著他規律的呼吸，她逐漸恢復平靜，甜蜜的往事悄悄地浮上心頭，她甚至感覺不到心情起了變化。她想起家裡每一個房間，過去這段日子來，她花了好多時間想忘掉在這些房間裡的日子，現在往事卻逐一浮現，回憶就像存放在罐子裡的水果一樣，你記不得把它放在哪裡，但一找到它，沉澱的果香似乎更加醉人。剛結婚時，他們是如此傻傻地深愛著對方，有了孩子之後，他們努力為這個家打下根基，實現兩人的夢想，家裡處處可見兩人努力的成果，我就是其中最明顯的心血結晶。

　　她摸摸爸爸臉上新出現的皺紋，愛憐地撫摸他鬢角邊的一絲白髮。

　　雖然盡力想保持清醒，但午夜過後，媽媽仍然不知不覺地睡著了。臨睡前，她看著爸爸的臉，試圖緊緊抓住所有的回憶；緊握住這些回憶之後，等他一醒過來，她就可以安心地揮手道別。

　　她閉上雙眼，悄悄地在他身邊入睡，我看著沉睡中的爸媽，輕輕地在他們耳邊哼起爸爸以前常唱的兒歌：

　　石頭和骨頭；

　　冰雪與霜凍；

　　種籽、豆豆、小蝌蚪。

　　小徑、樹枝、微風輕輕吹拂，

　　我們都知道蘇西想念誰……

　　兩點左右開始下雨，雨絲飄落在醫院、我家的老房子、以及我的天堂。雨點也落在哈維先生過夜的鐵皮屋上，發出打鼓般的聲響。在隆隆雨聲中，哈維先生作了一個夢，出現在夢中的不是屍體被人移走、警方開始調查的那個女孩，而是琳西．沙蒙。在他的夢中，琳西匆忙地穿過鄰居的樹叢，她背上的球衣號碼5！5！5！忽隱忽現，彷彿向他示威。每次他一覺得受到威脅就會作這個夢，在琳西忽隱忽現的身影中，他的生命就此開始失控。

　　※※※

　　快四點時，我看到爸爸張開眼睛，他感覺到媽媽溫暖的鼻息，不看也知道媽媽睡著了。我真希望爸爸能抱抱媽媽，爸爸自己也這麼想，但他身體太虛弱，沒辦法舉起手臂。想了一會兒，他決定用另一種方式向她示愛。我過世之後，他想了好多事情，這些事情經常縈繞在他心頭，但除了我之外，沒有人知道他想些什麼，現在他決定把這些心裡的話，一五一十地說給媽媽聽。

　　他不想吵醒她，除了雨聲之外，醫院裡聽不到其他聲音。他覺得雨似乎一直跟著他，天空始終灰濛濛的，地上也一片潮濕，他想到琳西和塞謬爾面帶微笑、全身濕淋淋地站在門口，他們冒雨跑回家，只為了不要讓他擔心。這些年來，他經常提醒自己把注意力拉回這兩個孩子身上，他必須不斷在心裡念著：琳西、琳西、琳西，巴克利、巴克利、巴克利。

　　他隔著窗戶觀看外面的雨絲，在停車場的燈光下，雨點聚成一團團明亮的圓圈，讓他想起小時候電影裡的人造雨。他閉上雙眼，媽媽沉穩的鼻息輕觸他的臉頰，他聽著媽媽的呼吸聲，覺得分外安詳。忽然間，窗外傳來輕輕的拍打聲，他聽到小鳥的叫聲，但從病床上卻看不到小鳥。他想窗外說不定有個鳥巢，小鳥被雨聲吵醒，一醒來卻看不到母鳥，一想到這裡，他真想走過去解救這些可憐的小鳥。

　　他摸摸媽媽纖細的手指，她原本緊握著他的手，睡著之後不知不覺地鬆手了。他看著身旁的她，心裡作出了決定：不管接下來發生什麼事，這次他要放手讓她追尋她想要的人生。

　　就在這時，我溜進房間和爸媽在一起。以前我只在他們周圍盤旋，從來沒有在他們面前現身，這次我隱約現出人形，出現在他們面前。

　　我把自己縮小，房裡一片漆黑，我不知道他們看不看得到我，過去八年半來，我雖然每天看著爸爸、媽媽、露絲、雷、妹妹、小弟、當然還有哈維先生，但我沒有二十四小時緊隨著他們。我現在才知道，過去這些年來，爸爸無時無刻地想著我。他對我不停地付出，讓我一而再、再而三地感到來自人間的關愛。在父愛的照拂下，我始終是當年的蘇西．沙蒙，大好前程正等著我來發掘。

　　「我常想如果我一點都不出聲，說不定聽得到妳說話，」他輕輕地說：「如果我夠安靜，說不定妳就會回來。」

　　「傑克？」媽媽半睡半醒地說：「我八成睡著了。」

　　「妳回來了真好。」他說。

　　媽媽看著他，所有的顧忌都消失了，「你怎麼辦到的？」她問道。

　　「我別無選擇，艾比。」他說：「我還能怎麼辦呢？」

　　「逃得遠遠地，重新開始。」她說。

　　「這麼做有用嗎？」

　　他們都不說話，我伸出雙手，身影卻瞬間消逝。

　　「妳為什麼不過來躺在這裡呢？．」爸爸說：「值班護士等一下才會來，我們還有一點時間在一起，沒有人會趕妳走。」

　　她沒有動。

　　「醫院的人對我很好，」她說：「艾略特護士趁你睡覺時，幫我處理了這些花。」

　　他抬頭看看四周，努力想認出那是什麼花，「啊，水仙。」他說。

　　「蘇西最喜歡水仙花。」

　　爸爸露出慈祥的笑容說：「妳看吧，這樣就對了，妳面對現實，勇敢地過日子，給她一束鮮花就是個開始。」

　　「唉，想了就讓人傷心。」媽媽說。

　　「沒錯，」他說：「的確讓人傷心。」

　　媽媽小心翼翼地爬到床上，她頂著床邊，不太容易保持平衡，但他們辦到了，兩人並肩側躺在病床上，默默地凝視著對方。

　　「和琳西以及巴克利見面感覺還好嗎？」

　　「唉，好難。」她說。

　　沉默了一會兒之後，他捏捏她的手。

　　「妳看起來很不一樣。」他說。

　　「你是說我變老了？」

　　我看著爸爸伸手握住媽媽的髮絲，幫她把頭髮塞到耳後，「妳離家之後，我又重新愛上了妳。」他說。

　　此時此刻，我好希望自己就是媽媽。爸爸不是因為看在過去的分上，或是某些媽媽永遠不會改變的特質才愛她，他愛她所有的一切，也接納了她的脆弱與逃避。現在她回到他的身旁，在太陽升起之前的這一刻，沒有人進來打擾他們，他用手指輕觸她的髮稍，明知她湛藍的雙眼蘊藏著無盡的憂傷，卻依然毫不畏懼地凝視著她。這所有的一切，都是他愛她的表徵。

　　媽媽想說「我愛你」，卻怎樣也說不出口。

　　「妳會待下來嗎？」他問道。

　　「我會待一陣子。」

　　聽到她這麼說就夠了。

　　「好，」他說：「加州那裡的人如果問起妳的家人，妳怎麼回答？」

　　「我坦白告訴他們說我有兩個小孩，然後我在心裡悄悄說，其實我有三個孩子。每次這麼說我都覺得對不起蘇西。」

　　「妳提過妳有先生嗎？」他問道。

　　她看著他說：「沒有。」

　　「嗯。」他輕輕嘆一口氣。

　　「傑克，我不是回來說假話的。」她說。

　　「那麼，妳為什麼回來？」

　　「我媽打電話給我，她在電話裡提到心臟病，我馬上想到你爸爸。」

　　「是不是因為我可能會死，所以妳才回來？」

　　「是的。」

　　「妳剛才睡得好熟，」他說：「妳沒有看到她。」

　　「看到誰？」

　　「剛才有人走進來，然後又出去了，我想是蘇西。」

　　「傑克？」媽媽輕嘆，但口氣不像以前一樣充滿防備。

　　「別告訴我妳沒看到她。」

　　她卸下了心防。

　　「我到哪裡都看到她，」話一出口，她頓時覺得輕鬆無比，「即使在加州，她也無處不在。我開車經過學校，學生上下校車、或是站在校門口，我看到一個女孩的頭髮好像蘇西，但臉卻一點也不像。有些學生的模樣、或是她們走路的樣子也讓我想到她。每次我看到姊姊帶著弟弟、或是一對長得很像的姊妹花，我都想到琳西，琳西本來也有個姊姊，巴克利也是，但蘇西一走，他們就永遠失去了大姊。然後我想到我也拋下他們不管，我對不起他們、對不起你，甚至對不起我媽。」

　　「琳西一直很好，」他說：「她很堅強。她心裡有些疙瘩，但還撐得下去。」

　　「我看得出來。」

　　「好，如果我告訴妳，蘇西十分鐘前在這個房間裡，妳怎麼說？」

　　「我會說你又在講傻話，但你說的或許沒錯。」

　　爸爸伸手撫摸媽媽的鼻樑，把手指輕輕蓋在她的唇上。隨著他手指的移動，她微微地張開了雙唇。「妳得靠下來一點，」他說：「我還是個病人呢。」

　　我看著爸媽擁吻，他們張著眼睛親吻，媽媽先掉淚，淚水順著爸爸的臉頰流下來，爸爸也隨著低聲啜泣。