第一章

　一八二○年，約克──

　潘妮坐在軟椅上，她低垂著頭，一頭金髮鬆鬆地垂在肩上，那俯首的姿勢帶著一種天生自然的優雅。

　她在讀一封信。

　這是一封今天早晨才送來的信。今早他們全家人一起到教堂禮拜，等到回來時，管家何太太已經將信送到她房裡來。沒有人有印象是誰送來這封信。

　她經常收到許多從各地方寄來的郵件。因此大多數的人多是來信與她討論一些專業知識，大多時候她會津津有味地讀著那些信件，然後謹慎地回覆。但是沒有一封信會像現在這封一樣，引起她莫大的興趣。她很好奇。

　信紙與信封都是天空般湛藍的顏色，字跡相當漂亮，顯然是出自於一雙受過良好教養的手，字裡行間充滿著一股深沉而略帶壓抑的情感，引人遐思的文字就像四月的梔子花香般，縈繞著她的腦海，久久無法散去。

　一封神秘的來信。

　很短暫的困惑了潘妮一個下午。

　不過當她想到今天是什麼日子後，她的困惑就在一聲清脆的笑聲中消失殆盡了。

　四月一日啊。

　想必這是個愚人節的玩笑吧。

　肯定是的。

　不過，究竟是誰會向她開這樣的玩笑，她卻不太能確定。

　克霖？不，克霖目前不在家裡，應該不會是他，而且字跡也不像。那麼，是凡恩了。但凡恩會開這樣的玩笑嗎？撇開字跡的問題不說，他的文筆有那樣生動嗎？看來似乎也不大可能是他，除非他找人代筆，或許就有可能。

　好啊，凡恩……她就先不拆穿，假裝一下好了。

　等今天一過，寫這封信的人一定會迫不及待地宣佈真相，答案也就揭曉了。

　潘妮決定要耐心地等一等。

　不過這個想法在隔天立刻受到挑戰。

　沒有人承認寫了這封信。

　而一個禮拜後，同樣是星期日早晨。

　一封湛藍色的信靜靜地躺在潘妮的信籃裡，等著她拆開來，將她引進一團藍紫色的迷霧中……

　潘妮拆開那封信，讀著那優雅的字跡，困惑再度回到她自信美麗的臉龐上。

　是誰，寫信給她？

　而這聲稱他的筆太羞澀而不能署名的神秘來信人，究竟想做什麼呢？

　更令她無法釋懷的是，當再一次毫無預料地看到信籃裡那封帶著淡淡梔子花香的信件時，她的心竟然忍不住輕顫了一下，彷彿、彷彿許久以前，她也曾經收過類似這樣的信，而那時她的心是無比地期待著……

　期待？！

　多奇怪的想法啊。怎麼可能會是期待呢？

　印象裡，她不記得她曾經有過類似這樣收到神秘信件的經驗。而這樣有趣又神秘的事情，如果曾經發生，是絕對不可能會被她所遺忘的。

　潘妮讀著神秘來信人的第二封信，絲毫沒有察覺到內心裡，一股期待正在醞釀。

　她想知道究竟是誰給她寫信。

　fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx

　布萊頓，費克莊園──

　歐亨利是費克莊園的總管，“總管”兩個字聽起來很有派頭，但其實整個莊園裡，除了廚娘麥瑪麗、園丁老約翰、和照料馬廄的鮑伯以外，剩下就只有他一名僕人。其他全被他的主人給遣散了。

　費克莊園醫經是全英國，除了王室以外，最具有價值的莊園。然而從六年前那一場意外發生以後，所有的一切都改變了。

　他，歐亨利，莊園的總管，竭盡所能地想維持住莊園的舊日風華。

　他定期請人來維護莊園裡古老的建築，敦促老約翰細心照料莊園里美麗的花園，馬廄裡的馬也愈養愈肥，但還是無法阻止這座美麗的莊園日復一日地失去她旺盛的生命力。不管再怎麼努力都沒有用。

　死亡逼近了。

　他十分清楚，當六年前，他的主人失去臉上最後一抹笑容開始，費克莊園就跟著莊園的主人一起漸漸死去。

　不過現在，改變這命運的機會來了。

　歐亨利站在書房門前，輕輕叩響那扇實心的大門，然後恭敬地走了進去。“爵爺。”

　書房裡，站在窗前的男人沒有回過頭。室外的光線在他臉上形成陰影，教人無法看清他臉上表情。不過任誰都無法忽視他挺拔的身形。唯一遺憾的是，那投射在地板上的長影旁，倒躺著一根手杖。

　亨利先將手上的託盤放置在小幾上，然後為他的主人將桌前的一張椅子挪到窗前。

　男人不發一語地在椅子上坐下。然後看著他的總管亨利將託盤上的熱毛巾取來，為他敷腳。

　是的。他跛了一條腿。

　每天都得花時間熱敷大約半個小時。

　而即使能夠站立行走，這時時抽痛的腿還是令他感到無比地憤怒，它提醒他，他不是永遠無法被擊敗，他也有脆弱的一環。

　誰會料想的到，費雪公爵也會有站不起來的一日？

　他看著亨利熟練地將毛巾浸在熱熱的藥汁裡，扭幹，再敷在他的左膝上。如此重複了許多次，就像昨天、前天、大前天一樣，他以為亨利替他敷完腳之後就會自動離開書房。

　然而，亨利在敷完最後一條熱毛巾後，卻沒有馬上離開，像是在等候著什麼。

　不知過了多久，翻著一本厚厚詩集的公爵終於抬起頭。

　“還有什麼事？”

　亨利看著公爵糾結的眉頭，深吸了一口氣，小心翼翼地道：“爵爺，聽說……費小姐回本土了，半個月前的船，從法國……”

　“砰！”地一聲，公爵手中的詩集掉落在大理石地板上。

　他緊捉著桌沿，雙膝忍不住顫抖起來。

　她，回英國了……是嗎？

　亨利低垂下眼，悄悄地退了出去，將這消息所帶來的震撼留在身後的房間，在公爵的內心裡發酵。

　fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx

　費潘妮在離開英國多年後又重新回到約克，在當地引起一場小騷動。

　從她回到約克後第一次與家人一起上教堂禮拜起，每天下午，費家的接待廳裡都出現了許多不請自來的訪客。大多是鄰近的居民。

　這裡是一個典型的鄉村，居民多是純樸的農民。他們對潘妮的法國之行感到十分好奇。

　潘妮和母親一起準備點心親切地招待這群鄰人，並且在他們對她的法國生活透露出嚮往時，儘量滿足他們的好奇心，為他們描述她在法國的生活。

　費家沒有貴族身份，不過在當地頗受敬重。

　潘妮的父親費錫安是當地教區的牧師，母親瑪莎則是主日學校的教師。

　凡恩在軍隊裡已經得到上校的軍階。克霖則是一艘船的船長，曾經在拿破崙戰爭裡取得英國海軍的私掠狀，不過既然戰爭已經落幕，那麼這一段歷史可以暫且不提。目前他人在前往東印度洋的海上，繼續他的航海冒險。

　而潘妮則有一項密不外宣的秘密──每個人都知道費家的兒女受過良好的教育，但除了費家人以外，沒有人知道潘妮對科學和天文學方面的知識十分專精。她的姨父安賓瑟正是法國法蘭西學院的物理學教授。

　當她二十歲時以一篇匿名發表的“宇宙之謎”，被倫敦天文學會評選為當季傑出論文時，他們才驚覺到，如果潘妮是個男人，她的成就可能會超越過她的科學家姨父。

　不過，不幸的，潘妮不是男人。因此他們只能竭盡所能地保護她不被外面的世界所傷害。

　在英國的法律對婦女還談不上什麼保障以前，潘妮最好遠離她的姨父，不要再涉足科學。

　然而這種出於愛與保護的限制，卻阻止不了潘妮對天文的熱愛。雖然她無法參加倫敦天文學會固定舉辦的沙龍，但是她的論文能引起科學界的注意，她已經十分高興。

　然而也是在同一年，她匆匆離開英國，到法國與姨父一家人同住。外界都在猜測潘妮離開英國的原因，但是沒有人能從口風嚴密的費家人嘴裡探聽到任何有趣的消息。

　事隔六年，她回來了。但也過了適婚年齡。或者，她其實早已在海外結過婚？

　誰知道？

　認識潘妮的人只確定一件事，那就是以費潘妮二十六歲的“高齡”，要想在約克附近找到一個願意娶她的人，可能就只有住在三十哩外那個死了妻子的夏利安先生了。

　夏利安先生現年四十二歲，擁有一座豐饒的農場和兩個孩子。他的妻子在前年過世後，他便一直想替他的兩個兒子找一個繼母。

　在潘妮回來後，許多人都認為潘妮會是合適的人選。顯然夏先生也這麼認為。因此在做完禮拜後，夏利安先生便到費家來作客。

　在法國的那幾年，她的心一直不安穩。總覺得不能留在法國那麼久，要回去、要快回去。但是每每在她想聽清楚腦中那個催促著她的聲音時，卻總是無法成功。再加上姨父一家人極力地挽留她，要她安心療養，她才會留在法國那麼久。

　六年前，她傷的很重，幾乎活不下去。而法國的氣候適合休養，所以等她能夠旅行時，她便被家人送到姨父家中。

　然而決定回來還是正確的。

　她一上船，就覺得英國在召喚著她。

　於是她回來了，回到她的家。夢中的、期盼的家。

　已經是第三個禮拜了，她還常常以為自己仍在法國。然而放眼望去，約克郡熟悉的街道、廣大的曠野，都令她覺得安心。

　她喝著紅茶，與人談論倫敦多霧的天氣、頹廢的貴族，以及不公平的立法，她開始找回過去的生活習慣。在自己房裡的落地窗前，架起姨父送她的望遠鏡，在晴朗的夜晚裡，尋找天空上發光的星體。

　這一切一切、熟悉的一切，莫不代表著六年前那一場事故畢竟沒有奪去她太多的東西。她想她應該是完全康復了。

　舉個例來說，她就還記得眼前這位夏利安先生。

　不過六年前他的妻子還安然健在，潘妮從來沒有想過她會成為夏先生的繼任妻子人選。

　“強尼和喬瑟都還好吧？”潘妮還記得夏家兩個孩子的名字。

　夏利安先生正大啖著費太太拿手的蘋果派，心想：潘妮的廚藝如果能跟她的美貌成正比的話，那麼娶她為妻就更加理想了。可惜大家都知道潘妮小姐的廚藝比她的腦袋更糟。她的腦袋裡只有詩、哲學和科學那種不實際的東西，完全缺乏照料一個家庭的基本能力，不然也不會到現在還嫁不出去了。

　唯一令人欣慰的是費潘妮可說是整個約克郡裡最美麗的女孩，六年前是如此，六年後依然還是如此，這令他願意犧牲自己未來生活上的安適，娶她為妻。

　吞下最後一口派，再喝了一口茶後，夏利安先生才開口說：“他們兩個都很好。強尼以後會繼承我的土地和事業，喬瑟對馬匹很有一套，我想他以後會是一個很好的馬術訓練師，我打算讓他去為貴族工作。”

　可是……如果沒記錯的話，強屁今年才十二歲，而喬瑟年紀更小。需要這麼早就決定他們以後一生的事業嗎？次子難道真連一點東西都無法繼承？她還以為這種繼承製度只有貴族們才會如此呢。

　眼角悄悄飄向從側門走進來的何太太。

　潘妮眼睛一亮，但很巧妙地掩飾住。

　一直等到夏利安先生終於決定離開，並邀潘妮改天一起騎馬野餐，潘妮以尚未從旅途的疲倦裡恢復為理由婉拒，他露出失望的表情，但依然表現出該有的紳士風度，禮貌告辭後，潘妮才松了一口氣。將手中的鍼黹丟進籃裡，調皮地跳了起來，引起費太太的側目。

　但是瑪莎太愛女兒，沒有辦法責備她。

　潘妮立刻走向何太太，低聲問：“有我的信嗎？”

　何太太看著她的潘妮小姐，彷彿在交換什麼秘密似的道：“已經放在書桌上了。”

　潘妮立刻跑回房裡，果然在她的桌上，看到那封湛藍色的信。

　第三封。

　湛藍色信紙，同色封緘，梔子花香。在在說明了這些信是出自同一人的手筆。

　她懷著忐忑又期待的心情打開它──

　親愛的費小姐：

　或者您能准許我喚您的芳名？您是如此地慈悲，我假設您同意我低吟您如詩般美麗的名。我的女士，潘妮。

　在前一封信裡，我曾提到我不應該再繼續用這種方式來打擾您，然而時隔一週，我卻依然無法控制住內心深處的渴望──在紙上相遇，與您。

　您機智聰慧的倩影已深深烙印在我的腦海中，我無法思想、無法思考，只能一再回味那一次我們短暫的相會。我還記得您美麗的秀髮在陽光下是多麼地耀眼，而您的雙眸則許是夜裡的星星掉進旅人最美的夢裡。也掉進我的夢中。

　我的筆，您知道的，一向頑劣，如今它又犯了毛病，令我無法寫出比您的聲音更美妙的詞句。

　潘妮，我親愛的女士。我失眠了，是的，為了您……

　您想我能在這個失眠的夜裡讀完手中的詩集嗎？

　我想我不能，因為當我讀著那美麗的詩句時，我眼裡始終揮不去那日您動人的回眸。