第四章　準備

　　郵車上午順利到達多佛。喬治王旅館的帳房先生按照他的習慣打開了郵車車門，動作略帶幾分禮儀性的花哨，因為能在冬天從倫敦乘郵車到達這裡是一項值得向具有冒險精神的旅客道賀的成就。

　　這時值得道賀的具有冒險精神的旅客只剩下了一個，另外兩位早已在途中的目的地下了車。郵車那長了黴的車廂裡滿是潮濕骯髒的乾草和難聞的氣味，而且光線暗淡，真有點像個狗窩；而踏著鏈條樣的乾草鑽出車來的旅客羅瑞先生卻也哆哆嗦嗦、一身臃腫襤褸、滿腿泥濘、耷拉著帽簷，頗有點像個大種的狗。

　　「明天有去加萊的郵船麼，帳房？」

　　「有的，先生，若是天氣不變，而且風向有利的話。下午兩點左右海潮一起，就好航行了，先生。要個鋪位麼，先生？」

　　「我要到晚上才睡，不過我還是要個房間，還要個理髮匠。」

　　「然後，就吃早飯麼，先生？是，先生，照您的吩咐辦。領這位先生到協和軒去！把先生的箱子、還有熱水送去。進了屋先給先生脫掉靴子──裡面有舒服的泥炭火。還要個理髮匠。都到協和軒辦事去。」

　　協和軒客房總是安排給郵車旅客，而郵車旅客通常是渾身上下裹得嚴嚴實實。因此在喬治王旅館的協和軒便出現了一種別有情趣的現象：進屋時一律一個模樣，出門時卻有千差萬別。於是另一個帳房先生、兩個看門的、幾個女僕和老板娘都仿佛偶然似地停留在協和軒和咖啡室之間的通道上，遲遲不去。不久，一位六十歲左右的紳士便走出門來，去用早餐。此人身穿一套出入交際場所穿的褐色禮服，那禮服有大而方的袖口，巨大的荷包蓋，頗有些舊，卻洗燙得很考究。

　　那天上午咖啡室裡除了這位穿褐色禮服的先生再也沒有客人。他的餐桌已拉到壁爐前面，他坐在那兒等待著早餐時，爐火照在他身上，他卻一動不動，仿佛在讓人給他畫像。

　　他看上去十分整潔，十分拘謹。兩手放在膝蓋上，有蓋的背心口袋裡一隻懷錶大聲滴答著，響亮地講著道，仿佛要拿它的莊重與長壽跟歡樂的火焰的輕佻與易逝作對比。這人長著一雙漂亮的腿，也多少以此自豪，因為他那質地上乘的褐色長襪穿在腿上裹得緊緊的，閃著光，鞋和鞋扣雖不花哨，卻也精巧。他戴了一個亞麻色的小假髮，式樣別致，鬈曲光澤，緊緊扣在頭上。據說是用頭髮做的，可看上去更像是用真絲或玻璃絲紡出來的。他的襯衫雖不如長襪精美，卻也白得耀眼，像拍打著附近海灘的浪尖，或是陽光中閃耀在遙遠的海上的白帆。那張臉習慣性地繃著，一點表情也沒有。可在那奇妙的假髮之下那對光澤明亮的眼睛卻閃著光輝。看來這人在訓練成為臺爾森銀行的那種胸有城府、不動聲色的表情的過程中確曾飽經磨練。他的雙頰泛著健康的紅暈，臉上雖有皺紋，卻無多少憂患的痕跡。這大約是因為臺爾森銀行處理祕密業務的單身行員主要是為別人的憂患奔忙，而轉手的憂患也如轉手的服裝，來得便宜去得也容易吧！

　　羅瑞先生仿佛在完成請人畫像的動作時睡著了，是送來的早餐驚醒了他。他拉拉椅子靠近了餐桌，對管帳的說：

　　「請你們安排一位小姐的食宿。她今天任何時候都可能到達。她可能來打聽賈維斯．羅瑞，也可能只打聽臺爾森銀行的人。到時請通知我。」

　　「是的，先生。倫敦的臺爾森銀行麼，先生？」

　　「是的。」

　　「是的，先生。貴行人員在倫敦和巴黎之間公幹時我們常有幸接待，先生。臺爾森銀行的出差人員不少呢。」

　　「不錯。我們是英國銀行，卻有頗大的法國成分。」

　　「是的，先生。我看您不大親自出差，先生？」

　　「近幾年不大出差了。我們……我……上次去法國回來到現在已是十五個年頭了。」

　　「真的，先生？那時候我還沒來這兒呢，先生。那是在我們這批人之前，先生。喬治王旅館那時還在別人手上，先生。」

　　「我相信是的。」

　　「可是我願打一個不小的賭，先生，像臺爾森銀行這樣的企業在──不說十五年──在五十年前怕就已經挺興旺了吧？」

　　「你可以翻三倍，說是一百五十年前，也差不多。」

　　「真的，先生！」

　　侍者張大了嘴，瞪大了眼，從餐桌邊退後了幾步，把餐巾從右臂轉到左臂上，然後便悠然站著，仿佛是站在天文臺或是瞭望臺上，觀賞著客人吃喝，那是侍者們世代相傳不知已多少年的習慣做法。

　　羅瑞先生吃完了早飯便到海灘上去散步。多佛小城窄窄的，彎彎的，似是一隻海上的鴕鳥為了逃避海灘，一頭扎進了白堊質的峭壁裡。海灘是大海與石頭瘋狂搏戰的遺跡。大海已經幹完了它想幹的事，而它想幹的事就是破壞。它曾瘋狂地襲擊過城市，襲擊過峭壁，也曾摧毀過海岸。街舍間流蕩著濃濃的魚腥味，使人覺得是魚生了病便到這兒來洗淡水浴，就像生病的人到海裡去洗海水浴一樣。海港裡有少量漁船，晚上有不少人散步，眺望海景，在海潮漸漸升起快要漲滿時遊人更多。這有時叫某些並不做生意的小販莫名其妙地發了財，可奇怪的是，這附近卻沒有人樂意承擔一個點燈夫的費用。

　　已是下午時分，有時清明得可以看見法國海岸的空氣又蒙上了霧靄與水氣。羅瑞先生的思想也似乎蒙上了霧靄。黃昏時他坐到了咖啡室的壁爐前，像早上等待早餐一樣等著晚餐，這時他心裡又在匆匆忙忙地挖呀，挖呀，挖呀，在燃燒得通紅的煤塊裡挖。

　　飯後一瓶優質紅葡萄酒對於在通紅的煤塊裡挖掘的人除了有可能使他挖不下去之外，別無妨礙。羅瑞先生已經悠閒了許久，剛帶著心滿意足的神情斟上最後一杯。這位因喝完了足足一瓶酒而容光煥發的老年紳士露出了完全滿足的神態。此時那狹窄的街道上卻響起了轔轔的車輪聲，然後隆隆的車聲便響進了院子。

　　他放下了那一杯尚未沾唇的酒，「小姐到了！」他說。

　　一會兒工夫，侍者已經進來報告，曼內特小姐已從倫敦到達，很樂意跟臺爾森銀行的先生見面。

　　「這麼快？」

　　曼內特小姐在途中已經用過點心，不想再吃什麼，只是非常急於跟臺爾森銀行的先生見面──若是他樂意而又方便的話。

　　臺爾森銀行的先生無可奈何，只好帶著麻木的豁出去了的神情灌下最後一杯酒，整了整耳邊那奇怪的淡黃色小假髮，跟著侍者來到了曼內特小姐的屋子。那是一間陰暗的大屋，像喪禮一樣擺著黑色馬毛呢面的家具和沉重的黑色桌子。幾張桌子曾上過多次油漆。擺在大屋正中桌面上的兩支高高的蠟燭只能模糊地反映在一張張桌面上，仿佛是埋葬在那黑色的桃花心木墳墓的深處，若是不挖掘，就別想它們發出光來。

　　那黑暗很難穿透，在羅瑞先生踩著破舊的土耳其地毯小心翼翼走去時，一時竟以為曼內特小姐是在隔壁的屋裡，直到他走過那兩支蠟燭之後，才發現這一位不到十七歲的小姐正站在他和壁爐之間的桌邊迎接他。那小姐披了一件騎馬披風，旅行草帽的帶子還捏在手裡。他的目光落在了一個嬌小美麗的身軀，一大堆金色的秀髮，一雙用詢問的神色迎接著他的藍色眼睛，還有一個那麼年輕光潔、卻具有那麼獨特的能力、可以時而抬起時而攢聚的前額上。那額頭所露出的表情不完全是困惑、迷惘或是驚覺，也不僅僅是一種聰明集中的專注，不過它也包括了這四種表情。他一看到這一切，眼前便突然閃過一種強烈的似曾相識之感。那是一個孩子，他在跨越那海峽時曾抱在懷裡的孩子。那天很冷，空中冰雹閃掠，海裡濁浪排空。那印象消失了，可以說像呵在她身後那窄而高的穿衣鏡上的一口氣一樣消失了。鏡框上是像到醫院探視病人的一群黑種小愛神，全都缺胳膊少腿，有的還沒有腦袋，都在向黑皮膚的女神奉獻盛滿死海水果的黑色花籃──他向曼內特小姐鄭重地鞠躬致敬。

　　「請坐，先生。」年輕的聲音十分清脆動聽，帶幾分外國腔調，不過不算重。

　　「我吻你的手，小姐。」羅瑞先生說著又用早年的儀式正式鞠了一躬，才坐下來。

　　「我昨天收到銀行一封信，先生。通知我說有一個消息──或是一種發現……」

　　「用詞無關緊要，兩個叫法都是可以的。」

　　「是關於我可憐的父親的一小筆財產的，我從來沒見過他……他已死去多年……」

　　羅瑞先生在椅子上動了動，帶著為難的神色望了望黑色小愛神的探病隊伍，仿佛他們那荒唐的籃子裡會有什麼對別人有用的東西。

　　「因此我必須去一趟巴黎。我要跟銀行的一位先生接頭。那先生很好，他為了這件事要專程去一趟巴黎。」

　　「那人就是我。」

　　「我估計你會這麼說，先生。」

　　她向他行了個屈膝禮（那時年輕的婦女還行屈膝禮），同時溫婉可愛地表示，她認為他比她要年長許多。他再次向她鞠了一躬。

　　「我回答銀行說，既然了解此事而且好意向我提出建議的人認為我必須去一趟法國，而我卻是個孤兒，沒有親友能與我同行，因此我若是能在旅途中得到那位可敬的先生的保護，我將十分感激。那位先生已經離開了倫敦，可我認為已經派了信使通知他，請他在這兒等我。」

　　「我很樂意接受這項任務，」羅瑞先生說，「更高興執行。」

　　「先生，我的確要感謝你，發自內心地感謝你。銀行告訴我說，那位先生會向我詳細說明情況，讓我作好思想準備，因為那事很令人吃驚。我已作好了思想準備。我當然產生了一種強烈的、急切的興趣，要想知道真象。」

　　「當然，」羅瑞先生說，「是的，我……」

　　他略作停頓，整了整耳邊蓬鬆的假髮。

　　「這事真有些不知從何說起。」

　　他並沒有立即說起，卻在猶豫時迎接了她的目光。那年輕的眉頭抬了起來，流露出一種獨特的表情──獨特而美麗，也頗有性格──她舉起手來，好像想以一個無意識的動作抓住或制止某種一閃而過的影子。

　　「你從來沒見過我麼，先生？」

　　「難道我見過你麼？」羅瑞張開兩臂，攤開了雙手，帶著爭辯的微笑。

　　在她那雙眉之間、在她小巧的女性鼻子的上方出現了一道淡到不能再淡的纖細的皺紋。她一直站在一張椅子旁邊，這時便若有所思地在椅子上坐了下來。他望著她在思索，她一抬起眼睛，他又說了下去：

　　「我看，在你所寄居的國家我只好稱呼你英國小姐曼內特了。」

　　「隨您的便，先生。」

　　「曼內特小姐，我是個生意人，我在執行一項業務工作。你在跟我來往中就把我當作一部會說話的機器好了──我實在也不過如此。你若是同意，小姐，我就把我們一個客戶的故事告訴你。」

　　「故事！」

　　他似乎有意要曲解她所重複的那個詞，匆匆補充道，「是的，客戶；在銀行業務中我們把跟我們有往來的人都叫做客戶。他是個法國紳士；搞科學的，很有成就，是個醫生。」

　　「不是波維人吧？」

　　「當然是，是波維人。跟令尊大人曼內特先生一樣是波維人。這人跟令尊曼內特先生一樣在巴黎也頗有名氣。我在那兒有幸結識了他。我們之間是業務關係，但是彼此信任。那時我還在法國分行工作，那已是……啊！三十年前的事了。」

　　「那時……我可以問問是什麼時候麼，先生？」

　　「我說的是二十年前，小姐。他跟一個……英國小姐結了婚，我是他婚禮的經辦人之一。他跟許多法國人和法國家庭一樣把他的事務全部委託給了臺爾森銀行。同樣，我是，或者說曾經是，數十上百個客戶的經辦人。都不過是業務關係，小姐；沒有友誼，也無特別的興趣和感情之類的東西。在我的業務生涯中我曾換過許多客戶──現在我在業務工作中也不斷換客戶。簡而言之，我沒有感情；我只是一部機器。我再說……」

　　「可你講的是我父親的故事；我開始覺得……」她奇怪地皺緊了眉頭仔細打量著他──「我父親在我母親去世後兩年也去世了。把我帶到英國來的就是你──我差不多可以肯定。」

　　羅瑞先生抓住那信賴地走來、卻帶幾分猶豫想跟他握手的人的小手，禮貌地放到唇上，隨即把那年輕姑娘送回了座位。然後便左手扶住椅背，右手時而擦擦面頰，時而整整耳邊的假髮，時而俯望著她的臉，打著手勢說了下去──她坐在椅子上望著他。

　　「曼內特小姐，帶你回來的是我。你會明白我剛才說過的話有多麼真實：我沒有感情，我跟別人的關係都只是業務關係。你剛才是在暗示我從那以後從來沒有去看過你吧！不，從那以後你就一直受到臺爾森銀行的保護，我也忙於臺爾森銀行的其它業務。感情！我沒有時間講感情，也沒有機會，小姐，我這一輩子就是在轉動著一個碩大無朋的金錢機器。」

　　做完了這篇關於他日常工作的奇怪描述之後，羅瑞先生用雙手壓平了頭上的亞麻色假髮（那其實全無必要，因為它那帶有光澤的表面已經平順到不能再平順了），又恢復了他原來的姿勢。

　　「到目前為止，小姐，這只是你那不幸的父親的故事──這你已經意識到了，現在我要講的是跟以前不同的部分。如果令尊大人並沒有在他死去時死去──別害怕，你嚇得震了一下呢！」

　　她的確嚇得震了一下。她用雙手抓住了他的手腕。

　　「請你，」羅瑞先生安慰她說，把放在椅背上的左手放到緊抓住他的求援的手指上，那手指劇烈地顫抖著，「控制自己，不要激動──這只是業務工作。我剛才說過……」

　　姑娘的神色令他十分不安，他只好停下了話頭，走了幾步，再說下去：

　　「我剛才說：假定曼內特先生並沒有死，而是突然無聲無息地消失了；假定他是被綁架了，而那時猜出他被弄到了什麼可怕的地方並不困難，難的只是找到他；如果他的某個同胞成了他的敵人，而那人卻能運用某種在海的那邊就連膽大包天的人也不敢悄悄談起的特權，比如簽署一張空白拘捕證就可以把任何人送進監牢，讓他在任何規定的時間內被世人忘記。假定他的妻子向國王、王后、宮廷和教會請求調查他的下落，卻都杳無音訊──那麼，你父親的歷史也就成了這個不幸的人的歷史，那波維城醫生的歷史。」

　　「我求你告訴我更多一些情況，先生。」

　　「我願意。我馬上就告訴你。可你能受得了麼？」

　　「除了你現在讓我感到的不安之外，我什麼都受得了。」

　　「你這話倒還有自制力，而你……也確實鎮靜。好！」（雖然他的態度並不如他的話所表示的那麼滿意）「這是業務工作，就把它當業務工作看吧！──一種非辦不可的業務。好，假定那醫生的妻子雖然很有勇氣，很有魄力，在孩子生下來之前遭到過嚴重的傷害……」

　　「那孩子是女的吧，先生？」

　　「是女的。那是業……業務工作──你別難過。小姐，若是那可憐的太太在她的孩子出生之前遭到過極大的傷害，而她卻下定了決心不讓孩子承受她所承受過的任何痛若，只願讓孩子相信她的父親已經死去，讓孩子就像這樣長大──不，別跪下！天啦！你為什麼要向我跪下？」

　　「我要知道真象。啊，親愛的，善良慈悲的先生，我要知道真象。」

　　「那是……是業務。你把我的心弄亂了。心弄亂了怎麼能搞業務呢？咱們得要頭腦清醒。如果你現在能告訴我九個九便士是多少，或是二十個畿尼合多少個先令，我就很高興了。那我對你的心理狀態也就放心了。」

　　在他溫和地把她扶起後，她靜靜地坐著，雖沒有回答他的請求，但抓住他的手腕的手反倒比剛才平靜了許多，於是賈維斯．羅瑞先生才略微放心了些。

　　「說得對，說得對。鼓起勇氣！這是業務工作！你面前有你的業務，你能起作用的業務，曼內特小姐，你的母親跟你一起辦過這事。而在她去世之前──我相信她的心已經碎了──一直堅持尋找你的父親，儘管全無結果。她在你兩歲時離開了你。她希望你像花朵一樣開放，美麗、幸福，無論你的父親是不久後安然出獄，還是長期在牢裡消磨憔悴，你頭上都沒有烏雲，不用提心吊膽過日子。」

　　他說此話時懷著讚許和憐惜的心情低頭望著她那滿頭金色的飄灑的秀髮，似乎在設想著它會立即染上灰白。

　　「你知道你的父母並無巨大的家產，他們的財產是由你母親繼承過來留給你的。此後再也沒有發現過金錢或其它的財富，可是……」

　　他感到手腕捏得更緊了，便住了嘴。剛才特別引起他注意的額頭上的表情已變得深沉固定，表現出了痛苦和恐懼。

　　「可是我們已經……已經找到他了。他還活著。只是變得太多了──這幾乎是勢所必然的。差不多成了廢人──難免如此，雖然我們還可以往最好的方面希望。畢竟還活著，你的父親已經被接到一個他過去的僕人家裡，在巴黎。我們就要到那兒去：我要去確認他，如果還認得出來的話；你呢，你要去恢復他的生命、愛、責任心，給他休息和安慰。」

　　她全身一陣震顫，那震顫也傳遍了他的全身。她帶著惶恐，仿佛夢囈一樣低低地卻清晰地說道：

　　「我要去看他的鬼魂！那將是他的鬼魂！──而不是他。」

　　羅瑞先生默默地摩挲著那隻抓住他手臂的手，「好了，好了，好了。聽我說，聽我說，現在最好的和最壞的消息你都已經知道了。你馬上就要去看這個蒙冤受屈的可憐人了。只要海上和陸上的旅行順利，你很快就會到達他親愛的身邊了。」

　　她用同樣的調子說，只是聲音低得近似耳語，「我一直自由自在、無憂無慮，可他的靈魂卻從沒來糾纏過我。」

　　「還有一件事，」羅瑞先生為了引起她的注意，說時語氣很重，「我們找到他時他用的是另外一個名字，他自己的名字早就被忘掉了，或是被抹掉了。現在去追究他用的是哪個名字只能是有害無益；去追究他這麼多年來究竟只是遭到忽視或是有意被囚禁，也會是有害無益；現在再去追究任何問題都是有害無益的，因為很危險。這個問題以後就別再提了──無論在什麼地方，無論用什麼方式都別提了。只要千方百計把他弄出法國就行了。我是英國人，是安全的，臺爾森銀行在法國聲望也很高。可就連我和銀行也都要避免提起此事。我身上沒有片紙隻字正面提到這個問題。這完全是樁祕密業務。我的委任狀、通行證和備忘錄都包括在一句話裡：『死人復活了。』這恰可以作任何解釋。可是，怎麼了？」她一句話也沒有聽到！「……曼內特小姐！」

　　她在他的手下一動不動，一言不發，甚至沒有靠到椅背上，卻已完全失去了知覺。她瞪著眼睛凝望著他，還帶著那最後的仿佛是雕刻在或是烙在眉梢的表情。她的手還緊緊地抓住他。他怕傷害了她，簡直不敢把手抽開，只好一動不動，大聲叫人來幫忙。

　　一個滿面怒容的婦女搶在旅館僕役之前跑進屋裡。羅瑞儘管很激動，卻也注意到她全身一片紅色。紅頭髮，特別的裹身紅衣服。非常奇妙的女帽，像是王室衛隊擲彈兵用的大容量的木質取酒器，或是一大塊斯梯爾頓奶酪。這女人立即把他跟那可憐的小姐分開了──她把一隻結實的手伸到他胸前一搡，便讓他倒退回去，撞在靠近的牆上。

　　（「我簡直以為她是個男人呢！」羅瑞先生撞到牆上喘不過氣來時心裡想道。）

　　「怎麼，你看看你們這些人！」這個女人對旅館僕役大叫，「你們站在這兒瞪著我幹什麼？我有什麼好看的？為什麼不去拿東西？你們若是不把嗅鹽、冷水和醋拿來，我會叫你們好看的。我會的，快去！」

　　大家立刻走散，去取上述的解救劑了。那婦女把病人輕輕放到沙發上，很內行很體貼地照顧她，叫她作「我的寶貝」、「我的鳥兒」，而且很驕傲很小心地把她一頭金髮攤開披到肩上。

　　「你這個穿棕色衣服的，」她怒氣沖沖地轉向羅瑞先生，「你為什麼把不該告訴她的東西告訴她，把她嚇壞了？你看看她，漂亮的小臉兒一片煞白，手也冰涼。你認為這樣做像個幹銀行的麼？」

　　這問題很難回答，弄得羅瑞先生狼狽不堪，只好遠遠站著，同情之心和羞慚之感反倒受到削弱。這個健壯的女人用「若是你們再瞪著眼睛望著，我會叫你們好看的」這種沒有明說的神祕懲罰轟走了旅館僕役之後，又一步步恢復了她的工作。她哄著姑娘把她軟垂的頭靠在她的肩上。

　　「希望她現在會好些了，」羅瑞先生說。

　　「就是好了也不會感謝你這個穿棕色衣服的──我可愛的小美人兒！」

　　「我希望，」羅瑞先生帶著微弱的同情與羞愧沉默了一會兒，「是你陪曼內特小姐到法國去？」

　　「很有可能！」那結實的婦女說，「如果有人讓我過海去，你以為上帝還會把我的命運放在一個小島上麼？」

　　這又是一個很難回答的問題。賈維斯．羅瑞先生退到一旁思考去了。