第三章　陰影

　　業務時間一到，在羅瑞先生辦慣業務的心裡首先要考慮的問題之一就是：他無權讓一個在押的外逃分子的妻子停留在臺爾森銀行的屋簷下，給公司帶來危險。為了露西和她的孩子他可以拿自己的生命、財產和安全去冒險，但由他負責的巨大公司卻不屬於他，對待業務責任他一向是個嚴格的辦事人員。

　　最初他想過德伐日，想再找到那家酒店，跟老板商量在這座瘋狂狀態下的城市裡安排一個最安全的住所。但是那令他想起德伐日的念頭同時也否定了他：德伐日住在騷亂最嚴重的地區，無疑在那兒很有影響，跟危險活動的關係很深。

　　快正午了，醫生還沒有回來。每一分鐘的耽誤都可能給臺爾森銀行帶來危險。羅瑞先生只好跟露西商量。她說她父親曾說過要在銀行大廈附近租賃一個短期住處。這不但不會影響業務，對查爾斯也是好的，因為即使他被釋放出來，也還沒有離開巴黎的希望。羅瑞先生便出去找住處。他在一條小街的高層樓上找到了一套合適的住房。那樓靠著一個蕭條的廣場，廣場周圍高樓的百葉窗全都關閉，說明住戶早走光了。

　　他立即把露西、孩子和普洛絲小姐搬到那裡住下，盡可能為她們提供了舒適的條件──比自己的條件好多了。他把傑里──他那腦袋很能挨幾下──留給她們看門，自己便回去了。他為她們又是著急又是痛苦，日子過得極其緩慢沉重。

　　日子好難挨，一天終於過去，銀行下班了。他又回到前一天晚上那屋裡思考著往下的步驟。這時他聽見樓梯上傳來了腳步聲。不一會兒，一個人已來到他面前。那人目光犀利地打量了他一會兒，便叫出了他的名字。

　　「願為你效勞，」羅瑞先生說。「你認識我麼？」

　　這人身體結實，深色鬈髮，年紀在四十五至五十。因為想得到回答，來人重複了一下剛才的話，也不曾加重語氣：

　　「你認識我麼？」

　　「我在別的地方見過你。」

　　「也許是在我的酒店裡。」

　　羅瑞先生很感興趣，也很激動。羅瑞先生說：「你是曼內特先生打發來的麼？」

　　「是的，是他打發來的。」

　　「他怎麼說？他帶來了什麼消息？」

　　德伐日把一張打開的紙條遞到他急迫的手裡，那是醫生的筆跡：

　　「查爾斯安然無恙。我尚難安全離此。已蒙批准讓送信人給查爾斯之妻帶去一便條。請讓此人見她。」

　　紙條上的地址是拉福斯，時間是一小時前。

　　「跟我到他妻子的住地去一趟，好嗎？」羅瑞先生大聲讀了條子，高高興興放下心來說。

　　「好的，」德伐日回答。

　　德伐日的回答奇特而機械，可是羅瑞先生幾乎沒注意到。他戴上帽子，兩人便下樓進了院子。院子裡有兩個婦女，一個在打毛線。

　　「德伐日太太，肯定是。」羅瑞先生說，約莫十七年前他離開她時她幾乎是同樣的姿態。

　　「是她，」她的丈夫說。

　　「太太也跟我們一起去麼？」羅瑞先生見她也跟著走，問道。

　　「是的。讓她來認認面孔，認認人。為了他們的安全。」

　　羅瑞先生開始注意到了德伐日的生硬態度，便懷疑地望了他一下，然後帶路前進。兩個女人都跟了上來。另一個女人是復仇女神。

　　一行人盡快穿過了途中的街道，走上了新居的樓梯，被傑里放進門去。他們看見露西一個人在哭。她一得到羅瑞先生帶給她的有關她丈夫的消息便高興得發了狂，攥住交給她條子的手不放──她卻沒想到那隻手晚上對她的丈夫幹過些什麼，若是有機會又有可能對他幹什麼。

　　「最親愛的──鼓起勇氣來。我一切如常。你的父親對我的周圍很有影響。不能回信。為我吻我們的孩子。」

　　寥寥數語，再也沒有了。但收信人已是喜出望外。她離開了德伐日轉向他的太太，吻了吻一隻幹著編織活兒的手。那是一種熱情的、摯愛的、感謝的女性動作，但那手卻毫無反應──它只冷冷地、沉重地垂了下去，又開始編織起來。

　　在和那手的接觸中有某種東西很令露西掃興。她正要把字條往胸衣裡放，卻怔住了，兩手停在了脖子邊，惶恐地望著德伐日太太──那個女人正冷漠地、無動於衷地瞪著她那抬起的眉頭。

　　「親愛的，」羅瑞先生急忙解釋，「街道上常常出事，雖然未必會波及到你，但德伐日太太卻想見見她在這種情況下可以保護的人，跟她認識一下──到時才能認得人，我相信是這樣，」羅瑞先生說。他說著這些安慰的話，卻也在猶豫，因為三個人的生硬表情給他的印象越來越深，「我說得對吧，德伐日公民？」

　　德伐日陰沉地望了望他的妻子，只哼了一聲表示默認，卻沒說話。

　　「你最好把可愛的孩子和我們的好普洛絲都留在這兒，露西，」羅瑞先生竭力從口氣和態度上進行安慰地說，「我們的好普洛絲是個英國小姐，不懂法語，德伐日。」

　　這位小姐有個根深蒂固的信念：她比任何外國人強；她這信念也絕不會因任何苦難和危險而改變。此刻她抱著膀子出來了，用英語向她第一個瞧見的人──復仇女神──說，「唔，沒問題，冒失鬼！但願你身體還不錯！」她對德伐日太太則咳嗽了一聲──那是不列顛式的，可那兩位誰都沒太注意。

　　「那是他的孩子麼？」德伐日太太說，第一次停下編織，用編織針像命運的手指一樣指著小露西。

　　「是的，太太，」羅瑞先生回答，「這是我們可怕的囚徒的唯一愛女。」，

　　德伐日太太和她的夥伴的影子落到了孩子身上，似乎咄咄逼人、陰森可怕，嚇得她的母親本能地跪倒在她身邊的地上，把她摟在懷裡。於是德伐日太太和她夥伴的陰影似乎又咄咄逼人、陰森可怕地落到母女倆身上。

　　「夠了，當家的，」德伐日太太說，「我見到她們了，可以走了。」

　　但是她那勉強控制的神態中卻已露出了隱約不明的威脅，雖只是些蛛絲馬跡，卻也使露西警覺起來。她伸出一隻哀求的手拉住德伐日太太的衣服：

　　「你會善待我可憐的丈夫吧！你不會傷害他吧！如果可能，你會幫助我見到他吧？」

　　「在這兒你的丈夫跟我無關，」德伐日太太完全不動聲色地望著她，回答道，「在這兒跟我有關的是你父親的女兒。」

　　「那就請為了我憐憫我的丈夫，也為了我孩子憐憫他！我要合攏雙手祈求你的憐憫。你們幾個人裡我們最害怕的就是你。」

　　德伐日太太把這話當作一種讚揚，望了望她的丈夫。一直在不安地啃著拇指指甲望著她的德伐日立即板起面孔露出嚴厲的樣子。

　　「你丈夫在那封短信裡說了些什麼？」德伐日太太瞪了她一眼，笑著說，「影響，他說了有關影響的話麼？」

　　「我的父親對我丈夫周圍的人有影響，」露西匆匆從胸衣裡取出信來，驚惶的眼睛望著提問題的人，沒有看著信。

　　「他的影響肯定能放他出來的！」德伐日太太說，「那就讓那影響發揮作用吧！」

　　「作為妻子和母親，」露西極其真誠地說，「我乞求你憐憫我，不要使用你的影響反對我無辜的丈夫。用它去幫助他吧！啊，大姐，請想一想我吧，作為妻子和母親！」

　　德伐日太太一如平時冷冷地望了望乞求者，轉身對復仇女神說：

　　「自從我們跟這孩子一樣大以來──甚至還沒有她那麼大以來，我們見過的妻子和母親還少麼？我們就沒有想到過她們麼？我們不是還常常見到她們的丈夫和父親被關到監牢裡，不能跟她們見面麼？我們不是一輩子都在看見自己的姐妹們受苦麼？看見自己受苦，孩子受苦，沒有錢，沒有穿的，沒有吃的，沒有喝的，受痛苦，受壓迫，受輕賤麼？」

　　「我們再沒見過別的東西，」復仇女神回答。

　　「我們受了多年的苦，」德伐日太太的眼睛重新回到了露面身上，「現在你想想看！一個妻子和母親的苦對我們來說又算得了什麼？」

　　她又繼續打起毛線走了出去。復仇女神跟著她。德伐日是最後一個出去的，他關上了門。

　　「勇氣，親愛的露西，」羅瑞扶她起來說，「勇氣，勇氣！到目前為止我們的一切還算順利──比最近許多不幸的人不知要強多少倍。振作起來，要感謝上帝！」

　　「我希望，我並非不感謝上帝！但那可怕的女人似乎給我和我所有的希望籠上了陰影。」

　　「廢話，廢話！」羅瑞先生說，「你那小小的勇敢的胸懷裡哪兒來的這種悲觀失望呢！一道陰影，那算得了什麼？虛無縹緲的東西，露西。」

　　儘管他這樣說，德伐日夫婦的態度也留給了他一個陰影，他在心裡的隱祕之處也十分著急。