《移魂》

　　米爾曼被電話鈴聲吵醒了。他眼皮抽搐了一下，慢慢清醒過來。電話鈴聲還在響個不停。他呻吟了一聲。「來了，來了。」

　　他左手從被子底下伸出來，伸到床頭桌上，摸索電話機。過了一會兒，他的手終於握住了聽筒，放到耳朵上。「喂？」他含含糊糊咕噥了一聲。

　　結果，電話裡只聽得到嘟嘟聲。他聽了一會兒，很不高興地皺起眉頭，然後就把話筒重重摔回話機上。

　　他目瞪口呆地看著床頭桌。

　　電話都掛了，電話鈴聲竟然還在響。

　　他伸手去摸電燈開關，啪的一聲把電燈打開。電燈亮起來，光線很刺眼，他伸手去遮。接著，他又把話筒拿起來，放到耳朵上。

　　還是嘟嘟聲。

　　米爾曼瞪大眼睛看著手中的話筒，一臉茫然。話筒拿在手上，電話鈴聲竟然還在響。

　　過了一會兒，他才意識到，那個電話鈴聲是他腦海中的聲音。

　　※　※　※

　　「我已經拿到檢驗報告了。」范斯醫師告訴他。

　　米爾曼迫不及待地等著聽他怎麼說。「我的初步研判是耳鳴。」范斯醫師繼續說：「不過，你的中耳沒有感染的跡象，沒有耳痛、發燒的癥狀，耳朵也沒有壓迫感。」

　　「那究竟是什麼？」米爾曼問。

　　「你說電話鈴聲並不是一直響個不停，你確定嗎？」

　　「只有晚上才會。」米爾曼回答。「我老是被電話吵醒。」

　　「如果是耳鳴的話，那就不可能會有這種現象。」范斯醫師說：「電話鈴聲會一直響個不停。」

　　米爾曼用一種憂慮的眼神看著他，沒有出聲。

　　「不要告訴別人這是我告訴你的。」范斯醫師繼續說：「我想，也許你可以試試看用脊椎按摩療法治療頸部。我一個朋友也有類似你這種很像是耳鳴的毛病，吃了不少苦頭。他去做了頸部脊椎按摩治療之後，這種癥狀就消失了。」

　　「萬一還是沒效呢？」米爾曼問。

　　「先試試看再說吧。」醫生說。

　　※　※　※

　　米爾曼在床上輾轉反側，很生氣地呻吟著。

　　電話鈴聲又響了。

　　他飛快地伸出左手去抓話筒，放到耳朵上。

　　然後，他又把話筒重重摔回話機上。「他媽的！」他大叫了一聲。

　　他仰面朝天躺在床上，聽著腦海中的電話鈴聲，臉上露出憂慮的表情。

　　※　※　※

　　「什麼方法都試過了嗎？」帕爾瑪醫師問。

　　「是的。」米爾曼一臉絕望地說：「沒有骨折或是腦震盪的跡象。我的脊椎根本沒有問題。耳內沒有異物，沒有腫瘤，沒有硬塊，什麼都沒有。我甚至還去做過脊椎按摩治療。根本沒有用。」

　　「每天晚上都會聽到電話鈴聲嗎？」帕爾瑪醫師問。

　　「是的。」

　　「固定的時間嗎？」

　　「每天半夜三點。」米爾曼回答說：「我根本沒辦法睡覺了。我每天晚上只能躺在床上等電話鈴聲響。」

　　「你確定那個聲音聽起來像電話鈴聲嗎？」

　　「那就是電話鈴聲。」米爾曼不耐煩地說。

　　「那你就試試看能不能在腦海中接通電話。」帕爾瑪醫師建議說。

　　※　※　※

　　米爾曼躺在黑暗中，聽著腦海中的電話鈴聲。他拼命想讓那個聲音消失。然而，想到帕爾瑪醫師的建議，他心裡隱隱感到不安。醫生居然會做出這種建議，實在有點怪異。

　　不過……

　　電話鈴聲還是一直響個不停。米爾曼左手不由自主地抽搐了一下，彷彿他又有一股衝動想去接床頭桌上的電話。然而，他心裡明白，電話鈴聲不是從那邊來的。

　　這時候，他突然起了一股衝動，開始在腦海中想像一具電話，想像自己伸出左手去拿話筒。「喂？」他大聲說。

　　「嗯，你終於接了。」有一個聲音說。

　　※　※　※

　　米爾曼嚇了一跳，整個人往後一縮，感覺自己彷彿陷進了床墊裡，心臟怦怦狂跳。「老天！」他叫了一聲。

　　「別緊張。」那個聲音說。那是一個男人的聲音。「不要大驚小怪。事情沒有你想的那麼恐怖。」

　　米爾曼簡直快要喘不過氣來了。

　　「你還在嗎？」那個聲音問。

　　米爾曼咽了一口唾液，猛喘了一口氣，然後囁囁嚅嚅地說：「還在。」

　　那個聲音說：「太好了。」

　　有一個問題米爾曼非問不可，儘管那個問題實在是荒唐到極點。

　　「你是誰？」他問。

　　「我是誰不重要。」那個聲音回答。「而且，奉上級指示，我也不準告訴你。」

　　「你到底在說什麼？」米爾曼大叫起來。

　　「不要激動。」那個聲音說：「你生氣也沒用。我剛剛告訴過你，事情沒有你想的那麼恐怖。」

　　「那究竟是怎麼回事？」米爾曼追問。

　　「好吧。」那個聲音回答說：「事情是這樣的。這是政府的一項計劃，不用說你也知道，那當然是秘密計劃。你必須絕對保密，這牽涉到國家安全。」

　　米爾曼不覺張大了嘴巴。「國家安全？」

　　「我沒辦法告訴你整件事的來龍去脈。」那個聲音又繼續說：「你應該也知道目前的國際局勢。我們政府持續在全球各地進行情報活動。我們必須搞清楚敵人在做什麼。」

　　「可是——」米爾曼正要開口。

　　「你先聽我說。」那個聲音打斷他。「我們有情報人員派駐在全球各地，他們會把情報傳送回來。情報的傳遞總是有風險。不管他們用的是什麼方法，早晚都會被發現。這就是為什麼我們要從事這項實驗，研究腦內傳訊。」

　　「腦—內—？」

　　「沒錯。」那個聲音又打斷米爾曼的話。「運用這種方法，情報員傳送情報的時候就不會再被敵人發現，不再有任何風險了。我說的不是心靈感應之類的玩意兒。我說的是微型電話植入。」

　　米爾曼嚇得全身緊繃。「你說什麼？」

　　「別緊張。」那個聲音說：「那種東西已經小到你做醫學檢驗都檢查不出來，所以，這麼小的東西絕對不可能傷害到你。」

　　米爾曼想說話，可是卻說不出話來。

　　「也許你會覺得很奇怪，為什麼會挑上你來做實驗。」那個聲音又繼續說：「其實，不只你一個。我不能告訴你究竟有多少人，不過，那數目相當龐大。至於你是怎麼被選上的，那是一種數學方法，隨機運算的結果。」

　　「我不懂。」米爾曼說。

　　「坦白說。」那個聲音又繼續說：「只有極少數的人進到這個階段，真的接了我們的電話。其他的人多半都一直在原地打轉，認定是自己的身體出了什麼毛病，結果，他們就到處去找醫生，醫生換過一個又一個。恭喜你，這麼有想像力，居然猜得到要怎麼接電話——噢，對了，那個聲音倒真的是電話鈴聲。」

　　米爾曼強打起精神。「可是——」他正要開口。

　　「——那並不是我們自願的。」那個人知道米爾曼心裡在想什麼，就截住他的話頭替他說了。「沒錯。很抱歉造成你們的困擾。不過——在目前的情況下，我們實在很難先徵求你們的同意。」

　　接著，他又補充說：「不過，不管怎麼樣，現在你們應該不會再感到困擾了，因為我們已經接上線了。」

　　「這種情況要持續多久？」米爾曼問。

　　「很抱歉。」那個聲音回答說：「這不是我能夠決定的。」

　　接著，米爾曼聽到腦海中那個人把話筒放到話機上的聲音。

　　他往後一躺，整個腦袋陷入枕頭裡。他一直沒有留意到，剛剛在跟那個人講電話的時候，他一直用右手肘撐著身體。儘管他感到很沮喪，不過，畢竟電話鈴聲已經消失了，他終於松了一口氣。

　　不到幾秒鐘，他就睡死了。

　　※　※　※

　　米爾曼又被腦海中那個電話鈴聲吵醒了。他猛然睜開眼睛，躺在床上抽搐了一下。「天哪，不會吧。」他嘀咕了一下。自從那天和那個人講過話之後，到現在已經過了五天了。他開始抱著希望，希望這整件事已經結束了，希望那個人不會再打電話來了，希望這一切都只是自己在胡思亂想。

　　他皺起眉頭，在腦海中想像自己拿起話筒。「喂？」他說。

　　奇怪，電話鈴聲怎麼還在響。

　　米爾曼臉上露出困惑的表情。他盡可能把腦海中的影像想像得很清晰。他很清楚地看到那支電話，看到自己把話筒拿起來，放到耳朵上。「喂—？」他說。

　　電話鈴聲還是響個不停。是不是因為已經五天沒有聽到那個電話鈴聲了，所以現在聽起來格外刺耳，很不舒服？

　　他拼命想像自己伸手去拿話筒。「喂！」他說。

　　電話鈴聲還是沒停。米爾曼很痛苦的呻吟了一聲。那個鈴聲彷彿一波波洶涌的巨浪衝擊著他的大腦組織。他咬緊牙關，整個臉都扭曲了。

　　電話鈴聲還是響個不停。米爾曼反覆想像自己把話筒拿起來，反覆大喊：「喂！」

　　突然間，那個聲音回答了。「不用喊那麼大聲。」

　　「老天！」米爾曼大叫。

　　「放輕鬆一點。」那個聲音對他說。

　　「放輕鬆？」米爾曼說：「那個電話鈴聲已經在我腦子裡整整響了十分鐘了。」

　　「只有五分鐘。」那個人糾正他。

　　「隨便你。究竟怎麼回事？」米爾曼逼問他。

　　「我在忙。」那個聲音聽起來很不耐煩。「我要應付的不是只有你這一線電話，知道嗎？」

　　「真對不起。」米爾曼顫抖的聲音說：「可是你——」他停頓了一下，皺起眉頭。「可是你為什麼一直打電話給我？」

　　「哦，我有嗎？我怎麼不知道？」那個聲音說。

　　接著，米爾曼腦海中聽到咔嚓一聲，電話就斷線了。米爾曼愣住了。

　　過了幾秒鐘，電話鈴聲又開始響了。

　　不管他接了多少次，對方都沒有回應。

　　電話鈴聲一直持續到天亮，米爾曼瞪大眼睛躺在床上，齜牙咧嘴，手指像爪子一樣緊緊掐住床單。

　　※　※　※

　　「我還以為你出了什麼事呢。」帕爾瑪醫師說。

　　米爾曼深深吸了一口氣。「我想，我已經知道那是怎麼回事了。」他說：「可是，我最好還是保守秘密，不要說出來。」

　　「保守什麼秘密？」帕爾瑪醫師問。

　　後來，米爾曼還是把事情的經過一五一十都告訴他了。聽完之後，帕爾瑪醫師瞪大眼睛看著他，沒什麼反應。

　　米爾曼很緊張的咽了一口唾液。「我還是不確定，告訴你這件事是不是一種錯誤。」他說。醫生一句話也不說、那種沉默實在很不是滋味。「可是，我已經快被他逼瘋了。他每天晚上都打電話來吵我，從半夜一直吵到早上六點。而且從來不說話。」

　　帕爾瑪醫師遲疑了一下，最後終於開口說話了。「你真的相信嗎？」

　　米爾曼茫然地看著他。

　　「你真的相信這是政府的秘密計劃嗎？」醫師問。

　　「呃——」米爾曼說到一半就愣住了，一臉迷惑。「他就是那麼說的。他——」

　　看到帕爾瑪醫師的表情，他忽然停住了。

　　「大衛。」醫師說：「你真的覺得那合乎邏輯嗎？」

　　米爾曼聳聳肩，想了一下。「我——」說到一半，他停頓了一下，然後又鼓起勇氣。「可是我真的聽到電話鈴聲在響。」他說。「我接了電話，真的有人在跟我講話。這不是我憑空想像的。」

　　帕爾瑪醫師嘆了口氣。「大衛，你想想看。」他說。「政府的秘密計劃？隨機挑選的市民？腦子裡被人家植入微型電話，而自己卻不知道？美國政府的情報人員用這種方式傳送情報？」他用一種質疑的眼神看著米爾曼。

　　米爾曼也瞪大眼睛看著醫師，感覺自己背後彷彿被什麼東西重重壓住了。老天，他心裡想。

　　他努力抗拒那種被駁倒的感覺。「可是我真的聽到電話鈴聲。」他堅持說。「我真的聽到那個人的聲音。」

　　「大衛，我不是要嚇你。」帕爾瑪醫師回答。「腦海里聽得到講話的聲音，這可能是某種疾病的癥狀。在醫學上這已經不是什麼新聞了。」

　　※　※　※

　　那天晚上，米爾曼吃完晚飯之後，喝了黑咖啡。他想讓自己保持清醒。

　　房間裡一片漆黑，他半躺在床上，把枕頭墊在背後，靠在床頭板上，等電話鈴聲開始響。

　　他想到帕爾瑪醫師所說的話。

　　醫生說，腦海里聽到講話的聲音，是一種疾病的症候。當時，聽到這種話，他很不高興。帕爾瑪醫師是什麼意思？他在暗示他瘋了嗎？

　　「絕對不是。」醫生安慰他說：「我的意思是，目前你的心理似乎受到某種壓抑。你內心正在尋找方法掙脫那種壓抑。」

　　「所以我就夢見政府的秘密情報機構打電話進來？」米爾曼反問他，態度很激烈。

　　「我的意思是，為了應付潛在的問題，人類的心靈會竭盡所能找到無窮無盡的方法。」帕爾瑪醫師對他說。

　　房間裡一片死寂。米爾曼聽到床頭桌上的電子鬧鐘發出滴答滴答的聲響。

　　帕爾瑪說的有道理嗎？他心裡想。

　　確實有道理。說美國政府會用如此怪異的方式來執行計劃，未免穿鑿附會得太過離譜。

　　然而，反過來說……

　　想到這裡，米爾曼又氣得齜牙咧嘴。這些都不重要。如果那個聲音不回答——已經一整個禮拜沒有回答了——結果不是一樣嗎？他還是一樣會被吵到沒辦法睡覺。帕爾瑪搞不好會說，那個聲音現在就要出現了，因為此刻他的心理有需要了。可是他一定沒有——

　　這時候，電話鈴聲忽然響了，米爾曼忽然倒抽了一口氣，整個人往後一縮，靠到床頭板上。他瞄了時鐘一眼。三點。

　　他讓那個電話鈴聲持續響了三十秒鐘，然後才開始想像自己把話筒拿起來。他說：「喂？」

　　「我們對你非常不滿。」那個聲音說。米爾曼聽到他那種口氣，忽然緊張起來。「我們交代過你，不準跟任何人提起這個計劃，不是嗎？」

　　米爾曼萬分緊張地咽了一口唾液。

　　「不是嗎？」那個人大吼了一聲。

　　「沒錯，可是——」

　　「我們告訴過你，事關國家安全。」那個聲音打斷他的話。「可是，你竟然還告訴你的醫生。」

　　那一剎那，米爾曼忽然喘不過氣來，喉嚨發出嘶嘶的聲響。「你們是怎麼知道的？」他喘著氣問，聲音小到幾乎快要聽不到了。

　　「你自己想吧。」那個聲音說：「要是你在跟我們說話的時候，我們可以聽到你的聲音，那麼——」

　　他話沒有說完，但米爾曼已經嚇得渾身打了個冷顫。每一句話？他心裡暗暗吃驚。我說的每一句話？

　　他強打起精神反駁他。「那麼你一定知道他跟我說了什麼。」他說：「你應該知道他對你的看法。」

　　「當然知道。」那個聲音的口氣很輕蔑。「我不是秘密情報員25409，我的名字不叫威廉·朗斯戴爾。我還沒有結婚，沒有三個小孩，我也不是在中央情報局工作的。我是你他媽的潛意識，老天，米爾曼，你究竟怎麼搞的？」

　　米爾曼不知道該怎麼回答。他躺在床上一動也不動，眼睛盯著四周的一片黑暗。他彷彿可以聽到電話裡那個人濃濁的呼吸聲。

　　「好了，你聽我說。」那個聲音又說話了。「我們想把你的線路切斷，把你從名單上剔除掉。我們已經試了一整個禮拜了，這就是為什麼我們一直沒有跟你說話。現在，我恐怕要把你列入優先剔除的名單了，因為你把我們的事情告訴你的醫生。老天，米爾曼！」

　　接著，米爾曼聽到電話掛斷的聲音。

　　真辛苦。

　　※　※　※

　　「可是，你不懂嗎？」帕爾瑪笑著說：「你的潛意識所施展的策略被你拆穿了，它很生氣，所以才會有這樣的反應。有進展了，大衛。」

　　「他說他要把我的線路切斷。」

　　帕爾瑪醫師搖搖頭，臉上還是掛著笑容。「他不會切斷你的線路的。」他說：「他還有話要說。」

　　「可是，要是我不想再聽他說話了呢？」米爾曼說。

　　「大衛。」帕爾瑪說：「大衛，你想想看，這可是千載難逢的好機會：和自己內心的潛意識對話。」

　　「可是，萬一那個聲音一直找我麻煩，怎麼辦？」米爾曼問。

　　醫生漫不經心地比了個手勢。

　　「那你就掛斷他的電話。」他說。

　　※　※　※

　　當腦海中那個電話鈴聲又開始響起來的時候，米爾曼心裡恨得牙癢癢的，根本不想去接。電話鈴聲的刺耳回音惹得他咬牙切齒。不過，儘管如此，一想到接電話可能會聽到那個人的辱罵，比較起來，電話鈴聲似乎悅耳多了。

　　他還是躺在床上一動也不動，臉上有一種畏怯的表情。

　　他有辦法掛斷那個人的電話嗎？

　　還有，掛斷了電話之後，他有辦法拿起想像中那支話筒，讓那個人再也打不進來嗎？他在腦海中想像，聽到一陣嘟嘟嘟的聲音之後，有一個接線生忽然插播進來，叫他把電話掛好，否則電話打不出去。

　　想到這裡，米爾曼皺起眉頭。現在他滿腦子想的東西真的開始像是神經病了。

　　這時候，他突然拿起想像中的話筒說：「喂。」

　　「謝謝你接電話。」那個聲音說。

　　米爾曼開始全身緊繃。現在他又想幹什麼了？他心裡想。

　　「很抱歉我們上次談話的時候，我講話不太客氣。」那個聲音說：「我不是故意的。」

　　「不，你是故意的。」米爾曼按捺不住衝動，脫口而出。

　　「對不起。」那個聲音回答說。米爾曼還來不及回應。他又繼續說了。「你聽我說。」他說：「我跟你說實話吧。」

　　米爾曼忽然眯起眼睛。現在你又想幹什麼了？他心裡很好奇。

　　「政府計劃那件事。」那個聲音繼續說：「那是騙人的。」

　　那一剎那，米爾曼不由自主地把左手伸到臉旁邊，瞪大眼睛看著自己的手，彷彿手中真的拿著一支話筒。

　　「根本沒有這回事。」那個人招認了。「你那位帕爾瑪醫師說對了。確實很不合邏輯。人的腦子裡怎麼可能植入微型電話呢？真沒想到你會相信我的話。」

　　米爾曼被激怒了，氣急敗壞地詛咒了一聲。

　　「老實告訴你吧。」那個聲音說：「我不能告訴你我叫什麼名字，那是因為我怕你會去報警。要是被他們知道我在幹什麼，他們會把我抓去關一輩子。」

　　「現在你又在跟我鬼扯什麼了？」米爾曼追問。他已經很火大了。

　　「我是一個發明家。」那個聲音說：「我發明了一種儀器，這種儀器能夠發射短波能量。只要我把電波發射槍對準任何一個人。就可以把能量波射進那個人的腦子裡，和他們進行雙向對話。你是我第一個實驗對象。」

　　米爾曼已經分不清自己究竟是害怕還是生氣。他情緒太激動，連話都說不出來了。

　　「我知道這種事聽起來很難以置信，就像政府的秘密計劃一樣。」那個聲音繼續說：「我跟你保證，政府會想盡辦法奪取我的發明。不過，要是他們真的來了，我第一件事就是先毀掉它。要是政府拿到這種儀器，他們會幹出什麼事情呢？一想到這個，我就不寒而慄。我絕對不會——」

　　米爾曼很粗暴地打斷他的話。「你為什麼要對我做這種事？」他逼問。

　　「我說過。」那個聲音很有耐性地回答。「我選擇你當作第一個實驗對象，我不敢告訴你真相，所以我就編了一個政府計劃的故事——」

　　米爾曼氣炸了，脾氣整個爆發出來。「狗屁！」他大吼。「我不相信你這些鬼話，你說什麼我都不相信！你根本就不是什麼發明家！我的醫生從一開始就說對了！你是我的——」

　　「你這個笨蛋！」那個聲音打斷他的話。「你這個他媽的笨蛋！」

　　米爾曼想回嘴，可是聲音卻哽在喉嚨。

　　「你就是一定要攪局，是不是？」那個聲音在斥責他。「你就是不肯讓我按照我的方式做，是不是？不會的！你辦不到！你沒那麼聰明，攪不了局的！」

　　那種野獸般的嘶吼聲讓米爾曼愣在那裡說不出話來。「知道嗎？你實在不聰明！很不聰明！」那個聲音嘶吼著。「你太笨了！你一直都很笨！小時候是個笨小孩，長大了是個笨蛋！大衛，你根本就是個白痴！」

　　接著，他聽到腦海中的話筒掛斷了。那一剎那，他嚇得全身一震。

　　他躺在床上，一點聲音也沒有，拼命喘氣。

　　他已經知道那是誰的聲音了。

　　※　※　※

　　帕爾瑪醫師默默地盯著他。

　　米爾曼很費力地吸了一口氣。「我要跟你說一些我家人的事。」他說：「從前我一直沒有告訴你。」

　　「什麼事？」帕爾瑪醫師問。

　　「我媽媽的靈魂可以脫離軀殼。」米爾曼說：「我的意思是，她是個通靈人。我不想說太多細節，不過，從前發生過很多事情，證明她真的是一個通靈人。」

　　「然後呢？」帕爾瑪醫師口氣還是淡淡的。

　　「我想，我可能遺傳了她的能力。」米爾曼對他說。

　　醫生已經按捺不住，露出一種憤怒的表情。

　　「你的意思是——」他開口說。

　　「我的意思是。」米爾曼很暴躁地打斷醫生的話。「你說得對。根本就沒有什麼政府的秘密計劃，而那個人昨天晚上告訴我的事情也是鬼扯。」

　　「那究竟——」醫生想插嘴。

　　「是我爸爸。」米爾曼說。

　　醫生沒有吭聲。他用左手的拇指和食指揉揉眼睛下面。米爾曼很生氣，他感覺自己全身的肌肉都緊繃起來。

　　這時候，帕爾瑪醫師的眼睛睜開了。「所以，你認為是他從所謂的‘另一個世界’在跟你聯絡嗎？」他問。

　　米爾曼點點頭，緊繃著臉。「是的。」

　　醫生嘆了口氣。

　　「好吧。」他說：「我們來談談吧。」

　　※　※　※

　　腦海中的電話鈴聲響起來那一剎那，米爾曼立刻伸手拿起想像中的話筒。「是我。」他說。

　　「動作真快。」那個聲音說。

　　「我知道你是誰。」米爾曼說。

　　「是嗎？」那一剎那，他爸爸的臉飛快地閃過米爾曼的腦海。他臉上掛著微笑，帶著一點嘲弄的味道。

　　「沒錯，我知道。」米爾曼回答說：「爸爸。」

　　那個人咯咯笑起來。「被你逮到了。」他說。

　　米爾曼忍不住聲音哽咽起來。「你為什麼要這樣做？」他問。

　　「為什麼？」他回答的口氣，彷彿他不敢相信米爾曼會問這種問題。「我為什麼想跟我的親生兒子說話？大衛，你這是什麼問題？有這麼難懂嗎？」

　　米爾曼已經哭起來了，淚流滿面，枕頭套都沾濕了。「爸。」他喃喃叫了一聲。

　　「你仔細聽我說。」他爸爸又繼續說。

　　米爾曼啜泣的時候，胸口抽搐著。

　　「你在聽嗎？」他爸爸問。

　　「是的。」米爾曼舉起右手，用指尖搓搓自己的眼睛。他的手指頭在發抖。

　　「我之所以會打電話給你，」他爸爸又繼續說：「是因為我覺得有一些事應該要讓你知道了。」

　　「什麼事？」米爾曼問。

　　「你不知道嗎？」他爸爸反問他。

　　「我不知道。」米爾曼吸了一下鼻涕，用手指搓搓鼻孔。

　　他爸爸深深嘆了口氣。「那我真的得告訴你了。」他說。

　　米爾曼等著聽他要說什麼。

　　「你是個失敗者。」他爸爸說。

　　「你說什麼？」米爾曼問。

　　「還要我解釋嗎？」他爸爸說：「你已經徹底把我忘掉了嗎？好吧，我一樣一樣說給你聽。你娶了一個賤女人當老婆，她把你整個人都榨乾了。你竟然容許她污染你那兩個孩子的心靈，唆使他們反抗你。你竟然答應跟她離婚，把自己搞到一無所有。你竟然容許她毀了你的男子氣概。

　　「最嚴重的是，在工作上你是一個徹底的失敗者。你竟然容許那個白痴老闆把你像皮球一樣踢來踢去。你幫他做牛做馬，結果他卻當你是一堆狗屎。大衛！你不必否認了！你自己心知肚明！你這輩子無論在哪一方面都是個徹底的失敗者，你自己清楚得很！」

　　米爾曼忽然感覺自己全身彷彿麻痺了一樣，身體麻痺了，心裡也麻痺了。

　　「我剛剛說的事情，有哪一件是你能否認的？」他爸爸的口氣充滿了挑釁。

　　米爾曼一直啜泣。「爸。」他哀求著低喊了一聲。

　　「你這個該死的失敗者，別叫我爸爸！」他爸爸大聲叱喝。「我沒有臉說你是我兒子！謝天謝地，我已經死了，不用再看到你每天被人家踢來踢去！」

　　米爾曼痛苦得大叫起來。「爸，別再說了！」

　　※　※　※

　　帕爾瑪醫師從椅子上站起來，走到窗口。醫生從來不曾有過這樣的舉動。米爾曼很不安地看著他，手上拿著那條淚水沾濕的手帕，搓著紅通通的眼睛。醫生背對著米爾曼，站在窗口看著外頭的街道。

　　過了一會兒，他又走過來坐回椅子上。他嘴裡呻吟了一聲，似乎很疲倦。他默默凝視著米爾曼。那是什麼樣的眼神呢？米爾曼心裡納悶著。憐憫嗎？

　　或是已經忍無可忍了？

　　「我通常不會這樣做。」帕爾瑪醫師開始說：「你也知道我的方式：我會讓你自己去找出答案。然而——」

　　他深深嘆了口氣，雙手交握頂著下巴。「我有一種感覺，好像我已經不能再用目前這種方式進行了。」他繼續說：「有句話我一定要告訴你。我必須說——」他臉上抽搐了一下。「——夠了，大衛。」

　　米爾曼瞪大眼睛看著醫生。

　　「我不相信——就像我根本不相信什麼狗屁政府秘密計劃或是什麼神經病科學家——我不相信你爸爸會在九泉之下跟你溝通。我認定，我打從一開始就認定，你的潛意識找到了一種方法能夠用語言和你溝通，雖然我不太懂那是什麼道理。你的潛意識想找出一種方案，克服你的心理問題。」

　　「可是，那明明就是他的聲音。」米爾曼堅持說。

　　「大衛。」帕爾瑪醫師的口氣越來越堅定了。「你也曾經相信那是秘密情報員25409的聲音。你也曾經相信，很短暫地相信，那是某個神秘發明家的聲音。你的潛意識可以讓它的聲音聽起來像是任何人的聲音，難道你還不懂嗎？」

　　大衛忽然感到仿徨無助。他知道自己已經受不了了，再也受不了聽到父親的辱罵。然而，他卻也不敢想像自己有可能會失去目前這種聯繫的管道——他和他父親之間的聯繫管道。

　　「那我該怎麼辦？」他問。他的聲音聽起來軟弱無力。

　　「和它爭辯。」帕爾瑪醫師鼓勵他。「不要光是坐在那邊聽，折磨自己。你應該和它爭辯，和它針鋒相對。你要逼問它，逼它解釋。你要理直氣壯，振振有詞，為自己辯護。別忘了，那是你的潛意識，大衛。你可以聽它說話，但你絕對不能放任它對你進行殘酷無情的攻擊。你要掌控局面！」

　　米爾曼突然感到筋疲力盡。「只要我能夠睡得著。」他喃喃嘀咕著。

　　「我可以給你一些東西，讓你睡得著。」醫生說。

　　※　※　※

　　那天晚上，他根本沒有力氣和那個聲音搏鬥。他遵照帕爾瑪醫師的處方，吞了兩顆安眠藥，睡得很沉，根本記不得自己做過什麼夢。假如那個電話鈴聲曾經在睡夢中響過，他也沒聽到。

　　安眠藥讓他徹底放鬆了，好好休息了一晚。第二天去上班的時候，他甚至發現好像不太能忍受費奇先生。有一次他甚至想和他頂嘴，不過還是按捺住了那股衝動。犯不著為此丟了工作。沒有什麼事情比丟了工作更可怕。

　　那天晚上，他又想到伊蓮和那兩個孩子。

　　那個聲音——不管那是誰的聲音——說的都是真的嗎？難道伊蓮真的是一個賤女人嗎？難道伊蓮真的污染了他兩個兒子的心靈，唆使他們反抗他嗎？他們每次看到他的時候，言行舉止總是讓他感覺如此遙遠。難道就是為了這個原因嗎？他告訴自己，那是因為他們相處的時間太少了，在他們心目中，他已經變成一個陌生人了。

　　甚至，情況會不會更糟糕呢？

　　離婚協議確實導致他的家當所剩無幾。然而，那是他自願的。他本來可以不用給她那麼多。

　　想到這件事，米爾曼忽然覺得神經緊繃起來，迫不及待想和那個聲音爭辯。

　　半夜三點了，腦海中的電話鈴聲又響起來了，他飛快地抓起想像中的話筒，貼在耳朵上。「是我。」他說。

　　「是你嗎，大衛？」他爸爸問。他的聲音聽起來充滿了輕蔑。

　　「你不必再說了。」米爾曼說。

　　「不必再說什麼，小子？」他爸爸用一種充滿了嘲諷的口氣問。

　　米爾曼打起精神。他必須發揮全部的意志才有辦法和那個聲音抗衡。那是一個從小到大始終令他感到畏懼的聲音。

　　「你不是我爸爸。」他說。

　　對方沒吭聲。

　　接著，他爸爸的聲音說：「不是嗎？」

　　「不，你不是我爸爸。」米爾曼說。他努力讓自己的聲音聽起來很強悍。

　　「那我是誰？」他爸爸的聲音問：「暹羅國王嗎？」

　　米爾曼忽然不明所以的生起氣來，渾身顫抖。「我不知道。」他說：「我只知道，你不是我爸爸。」

　　「你是個笨小子。」他爸爸的聲音說：「你一直都是個笨小孩。」

　　「來吧，我向你挑戰！」米爾曼打斷他的話。「你不是我爸爸！」

　　「那我是誰？」那個聲音逼問他。

　　「我！」米爾曼大喊。「你是我的潛意識！」

　　「你的潛意識？」那個聲音忽然大笑起來。那是徹底的狂笑，瘋狂的笑聲。

　　「你閉嘴。」米爾曼說。

　　笑聲還是沒有停。那是徹底失控的笑聲，瘋狂的笑聲。米爾曼彷彿可以看得到笑聲背後的那張臉——蒼白、扭曲、狂野的眼睛虎視耽唬。

　　「你閉嘴。」他大聲斥喝。

　　那個笑聲越來越尖銳，越來越大聲，回音開始在他腦海中迴盪。

　　結果，他只好想像自己把那個話筒摔到電話機上，連摔了三次，那個笑聲才消失了。

　　他的手抖得太厲害了，幾乎已經是在震動了。他又和著水吞下了兩顆安眠藥。

　　後來，他腦海中的電話鈴聲又響了。他拼命裝作沒聽到，緊繃著神經，等著安眠藥的藥效發作，讓他沉睡，不省人事。

　　※　※　※

　　那個女人一頭黑髮，身材嬌小玲瓏。她打開公寓的大門，用一種懷疑的眼神看著米爾曼。他知道她已經很老了，但她的外表看起來比實際的年齡年輕。

　　「今天下午我有打過電話給你。」他說：「我是梅拉·米爾曼的兒子。」

　　「哦，對了。」丹寧太太笑了起來，露出滿嘴的假牙。她往後退開，讓他進來。客廳裡一片昏暗，彌漫著一股焚香的氣味。那個嬌小的女人指著一張椅子，於是米爾曼就開始朝那張椅子走過去，這時候，他注意到牆上掛滿了十字架和充滿宗教氣息的畫。他坐下來的時候，心裡祈禱著，希望自己沒有犯下大錯。此刻，他想像著帕爾瑪醫師對他跑來這種地方會有什麼樣的反應。想到這個，他忽然覺得口乾舌燥。

　　丹寧太太坐在他對面的椅子上，叫他把事情的經過講給她聽聽看。

　　米爾曼把所有的事情從頭到尾講了一遍給她聽，從一開始到最後那個瘋狂的笑聲。「這很可能是個線索。」她說。他不知道她那句話是什麼意思。

　　接著，她閉上眼睛，開始深呼吸，兩手放在大腿上，手心朝上。他默默看著她，心裡很緊張。

　　過了兒分鐘，她的表情忽然變得嚴厲，眼神充滿了輕蔑。「怎麼樣。」她說：「現在坐在你眼前的是一個通靈人。」丹寧太太忽然齜牙咧嘴起來，嘴巴咧得很開，蒼白的牙齦都露出來了。「你根本就不想聽，對不對？」她說：「你滿腦子想的還是研究調查，你這個混球！」

　　米爾曼坐在椅子上抽搐了一下，目不轉睛地盯著那個通靈人。她的身體開始前後搖擺，喉嚨裡發出一種低沉的吟唱。「噢，這就對了。」過了一會兒，她說：「噢，這就對了。」她重複了好幾次這句話，次數多到米爾曼都算不清楚了。

　　十分鐘後，她睜開眼睛看著米爾曼。他正要開口說話，她忽然抬起右手制止他。她椅子旁邊有一張小桌子，桌上有一杯水。她拿起杯子，把杯子裡的水喝得乾乾淨淨，然後，她嘆了一口氣。他很緊張地在旁邊等著。

　　「我們應該找到了。」她說。

　　※　※　※

　　「老天，大衛！」帕爾瑪醫師大叫了一聲。他聲音裡那種強烈的反彈是米爾曼從未見過的。

　　「我本來沒有打算再回到你這裡來的。」他辯解著。「我本來沒有打算要告訴你。不過，我還以為你應該會認同。」

　　「認同什麼？認同那個女人跟你說的那些鬼話嗎？」帕爾瑪醫師一臉驚愕地質問他。「你要我認同你是被附身了，被某種——某種——」他萬分惱怒地比了一個手勢。

　　「那是一種屬於土地的鬼靈。」米爾曼故意說。「這種無形的靈魂會被活生生的人吸引，附在他們身上，用盡各種手段來——」

　　「大衛，大衛。」帕爾瑪醫師看起來又懊惱，又絕望。「我們的治療進展越來越退化了。我們每見一次面，治療進展就會倒退一步。」

　　「那個靈魂無法安息。」米爾曼很頑固地繼續說。「它想再度體驗生命，所以它侵入我的內心——」

　　「大衛——！」醫生打斷他。「拜託你！」

　　米爾曼雙手在椅子上用力一推，猛然站起來。「噢，跟你說這些有什麼用？」他喃喃嘀咕著。

　　「坐下。」帕爾瑪醫師對他說。米爾曼站在椅子前面，猶豫了半天。

　　「拜託你坐下。」醫生的口氣比較和緩了。

　　米爾曼起先一動也不動，後來，他又慢慢坐下，緊繃著一張臉，一副不太高興被人指責的樣子。「我不覺得你有辦法體會——」他開口說。

　　「我可以體會你正在飽受煎熬。」帕爾瑪醫師插嘴說。

　　「可是你根本不相信我說的話。」

　　「大衛，用用你的腦袋。」醫生回答說：「你真的指望我會相信嗎？」

　　米爾曼筋疲力盡地嘆了一口氣。

　　「大概不會。」他承認。

　　※　※　※

　　他這輩子從來不曾有過這樣的感覺，感覺自己的內心被撕裂到這種地步——被慾望和恐懼撕裂。

　　一方面，他希望腦海中的電話鈴聲趕快響起來，這樣他才能夠解決問題，避免自己發瘋。

　　另一方面，一想到接起電話之後可能會發生什麼事，他內心就充滿了恐懼。

　　帕爾瑪一口咬定那個聲音就是他的潛意識，未免也太輕鬆了。

　　萬一他判斷錯誤，怎麼辦？

　　米爾曼心裡默算到將近一百的時候，他腦海中的電話鈴聲響了。

　　他慢慢地、深深地吸了一口氣，然後把肺裡的氣完全吐出來。可以了，他告訴自己。

　　時候到了。

　　他腦海中已經看到那個話筒了，看到自己的左手把話筒拿起來。他幾乎感覺得到話筒貼在他的耳朵上。「喂。」他說得很大聲。

　　「我是你爸爸。」那個聲音回答。

　　米爾曼回答說：「你不是。」

　　「你說什麼？」他爸爸的身影開始浮現在米爾曼的腦海中。他的嘴脣很薄，喜歡吹毛求疵。

　　「你不是我爸爸。」他說。

　　「那我是誰？」

　　「我不知道。」米爾曼回答。他的聲音聽起來很凄涼。「我知道你不是我爸爸。」令人驚訝的是，現在他真的知道了。

　　「你說對了。」那個聲音對他說。

　　米爾曼嚇了一跳。他又開始要玩什麼新花樣了嗎？他心裡想。「那你究竟是誰？」他逼問。

　　「這是政府的秘密計劃，我是秘密情報員25409——」那個聲音開始說。

　　「你閉嘴。」米爾曼齜牙咧嘴地說：「別又來這一套了。沒有用的。」

　　「我是一個發明家。」那個聲音說：「我發明了一種儀器可以——」

　　「你閉嘴。」米爾曼打斷他的話。

　　「好吧。」那個聲音說：「我是你爸爸。」

　　「他媽的，你閉嘴！」米爾曼大吼。

　　「好吧。」那個聲音說：「我是一種屬於土地的鬼靈，我已經附在你身上了。」

　　「他媽的。你說夠了沒有！」米爾曼大吼。他感覺得到心臟怦怦狂跳。

　　「好吧。」那個聲音說：「我是克羅爾。我現在正在火星上跟你講話。」

　　「我要掛電話了。」米爾曼說。

　　他開始想像自己把電話掛斷。

　　「你掛不斷了。」那聲音提醒他。「現在已經太遲了。」

　　米爾曼忽然全身僵直。「可以的，我一定掛得斷。」他說。他又試著想像了一次，把話筒放下去。

　　「我不是告訴過你了嗎？」那個聲音冷冷地說：「你再也掛不斷電話了。」

　　米爾曼害怕得叫了一聲，又試著想像了一次。

　　「你是應該知道怕了。」那個聲音說：「我現在就要殺了你。」

　　米爾曼嚇得渾身發抖。他把話筒重重摔在想像中的話機上。

　　「我現在就要殺了你。」那個聲音又說了一次。

　　「滾開，離我遠一點。」米爾曼說。

　　「很抱歉，不行。」那個聲音聽起來很冷酷，帶著嘲諷的意味。「現在你已經是我的了，你這隻小豬。難道你還不知道我是誰嗎？」

　　「滾開，離我遠一點！」米爾曼的聲音已經開始發抖了。

　　「好吧，我還是告訴你我是誰好了。」那個聲音說：「我有很多的名字。其中一個名字叫做說謊大王（李爾王的諧音）。怎麼樣，好不好笑？」

　　米爾曼搖搖頭，齜牙咧嘴。他把那個想像中的話筒拼命往下摔，一次又一次。

　　「小豬，你只是在浪費時間。」那個聲音說：「現在我已經掌控了整個局面。你還想聽聽看我其他的名字嗎？害蟲之王、犯罪王子、蛇、山羊、反基督的惡魔、老大衛！怎麼樣，好不好笑？！」

　　「滾開，離我遠一點！」米爾曼大叫。「我不要再聽你說話了！」

　　「不行，你一定要聽！」那個聲音也在大叫。「現在你已經是我的了，我現在就要殺了你！」那種瘋狂的笑聲又開始了。

　　米爾曼伸手去拿那個安眠藥的瓶子。

　　「那玩意兒沒有用的。」那個聲音聽起來很愉快。「現在你逃不掉了。」

　　米爾曼不想回答。他渾身發抖，已經完全控制不住了。他把瓶蓋打開，從瓶子裡抖出兩顆膠囊，倒到手掌心。

　　「才兩顆？」那個聲音說：「根本就不夠，差太遠了，老頭子。你永遠逃不掉的。你已經是我的了。我現在就要殺了你。」

　　那種瘋狂的笑聲又開始了，回音在他腦海中迴盪著，彷彿他的腦海變成了一個大洞穴。

　　米爾曼和著開水把那兩顆膠囊吞進喉嚨裡，水沿著嘴角流到他的下巴。

　　「根本就不夠，差太遠了！」那個聲音很開心地大叫著。他繼續瘋狂大笑。

　　米爾曼又把一顆藥丸塞進嘴裡，然後又一顆，然後和著開水吞下去。

　　「根本就不夠，差太遠了！」那個聲音又對著他大吼。「我已經附在你身上太久了！」

　　米爾曼的手已經開始麻了。他又繼續把膠囊塞進嘴巴裡，然後和著開水吞下去。杯子已經空了。接下來，他幹著喉嚨把膠囊硬吞下去，滿臉驚駭。

　　「政府的秘密計劃！」那個聲音咆哮著。「發明家！爸爸！土地的鬼靈！火星來的克羅爾！魔鬼！再吞一顆膠囊吧，大衛！」

　　米爾曼倒在床上，面向右邊側躺著，雙腿伸到床上，渾身顫抖。老天，求求你帶我離開這裡！他不停地祈求，仿徨無助地啜泣著。

　　最後，那個聲音說：「我一定會滿足你的願望。」

　　※　※　※

　　他腦海中的電話鈴聲又開始響了。

　　他躺在床上，兩手枕在後腦勺。聽到那個聲音，他咧開嘴微笑起來。

　　後來，他開始咯咯笑起來。想像自己拿起話筒。「喂——」他把尾音拖得很長，彷彿音樂般悠揚。

　　「求求你。」那個聲音說。

　　「求我？」他的口氣彷彿聽不懂對方在說什麼。「求我幹什麼？」

　　「求你讓我回來。」

　　「噢，不行。」他大聲斥責。「我費了這麼大的工夫，拼命擾亂你的心神，讓你根本猜不透我真正的意圖是什麼。我費了這麼大的工夫，你居然要我讓你回來？」

　　他的表情忽然變得像野獸般凶猛猙獰，充滿恨意。

　　「休想，你這個混球。」他說：「你永遠別想回來這裡了。」

　　「不要！」那個聲音慘叫起來。

　　他開始竊笑起來。「我該走了，寶貝。」他說。

　　他放下話筒。他腦海中浮現出大衛臉上那種驚駭的表情，不禁咯咯笑起來。他心裡明白，那個小王八蛋一定會再試試的。

　　他一邊等著電話鈴聲響，一邊開始計劃明天要做的事。

　　首先，他要打電話給伊蓮。臭婊子，以後休想再從我這裡拿到他媽的半毛錢了。還有，告訴你生的那兩個矮冬瓜，以後不要再來煩我了。

　　至於費奇嘛——他眼睛陡然一亮——一拳把那個醜八怪的嘴巴打爛，大叫說這種鳥差事老子不幹了，然後大搖大擺地走出去，那種感覺不知道有多爽。

　　然後他就要出門去享受一下。去旅行。找女人。找樂子。找女人。

　　等錢都花光了之後再來擔心錢的問題。

　　至於帕爾瑪——他忽然大笑起來——那個聰明的臭小子一直都猜得真準。

　　現在，他該去收賬了！

　　這時候，他腦海中的電話鈴聲開始響起來了。他忽然想到一個點子，不禁咯咯笑起來。

　　他吃吃笑著，伸出手把想像中所有的電話線全部拔掉。電話鈴聲突然停了。這就對了。

　　他心裡想。他再也用不著這些電話線了。

＜全書完＞