＜雨中的噴水＞

　　少年像拖著沉重的沙袋一樣，拉著一位哭哭啼啼的少女，在雨中艱難地走著。

　　他在丸大廈剛剛說完兩人分手的事。

　　人生最初的訣別！

　　他很早就一直夢想著這件事，這回終於變成了現實。

　　為了這一刻，少年很愛少女，或者裝著愛她；為了這一刻，他拼命追求她；為了這一刻，他緊緊抓住一起上床的機會；為了這一刻，兩人睡到一起……如今，萬事俱備，他早就巴望這一天了。無論如何都要以充分的資格，像國王發布命令一般，親自開口表白自己的態度。

　　「分手吧。」

　　他終於說出了這句話。

　　只有這麼一句，憑著自己的力量，這句話可以劃破藍天。這句話雖然使他懷疑過能否成為現實，但卻連著「有朝一日」這個熱烈的夢想。宛如離弦的箭矢，徑直瞄準天空飛翔。這是世界上最英勇、最光輝的語言。這句話只有一個真正的人，一個真正的男人才允許說出口，那就是：

　　「分手吧！」

　　儘管如此，明男卻像個患氣喘的病人，覺得這句話好似一口痰堵住喉嚨（事前用吸管吸了汽水潤過嗓子，還是不行），呼嚕呼嚕說不清楚，他一直感到很是遺憾。

　　這時，明男最害怕的是對方沒有聽懂他的意思。要是對方問起來，自己不得不再重複一遍，那還不如死了好。一隻長年夢想著生下金蛋的鵝，終於生下了金蛋，可這金蛋還沒讓對方瞧上一眼就碎了，這時再叫那隻鵝馬上生一個，這能行嗎？

　　然而，所幸對方聽明白了，她聽得很清楚，沒有再問什麼，這真是天大的幸事。明男終於親自踏過了長久遠望著的山頂上的那道關口。

　　他是一剎那得到對方聽懂了的確證的。就像自動販賣機蹦出一枚口香糖來。

　　擋雨窗關得嚴嚴實實，周圍客人的談話、杯盤的碰撞聲以及現金出納機的鈴聲等，攪混在一起，互相反彈，互相糾合，同凝結在窗戶上灼熱的水滴發生微妙的反響，於頭腦中形成一團模糊的噪音。明男不太明確的話語，一旦通過這噪音傳到雅子的耳朵裡，她就立即睜大那雙本來就很碩大的眼睛，從她那清瘦的、不太起眼的臉蛋兒上散射著光芒，彷彿要將一切都推倒、打破。與其說是眼睛，不如說是破洞，兩個很難修補的破洞，從那裡不住湧流出眼淚來。

　　雅子既不表現出抽抽噎噎的徵兆，也不發出啜泣的聲音。她就像一股強大的水壓，毫無表情地將淚水噴灑出來。

　　明男心裡明明知道，這樣的水壓，這樣的水量，馬上就會停止。他只是靜觀一切，心裡好似薄荷一般清涼。這正是經他設計、製造而帶向現實的東西，雖說略嫌機械，可這是一項了不起的成果。

　　正是為了看看此刻的情景才抱住了雅子，少年重新對自己說，我的自由總是脫離慾望的……

　　眼下，這位不住啼哭的女子就是現實！她正是地地道道的被明男「拋棄的女子」。

　　——儘管如此，雅子的眼淚依然不斷流淌，絲毫沒有衰竭，少年留意著周圍。

　　雅子身穿白色雨衣，端正地坐在椅子上，從領口可以窺見裡面帶有鮮紅條紋的襯衣。她兩手用力扶住桌子邊緣，那副姿勢顯得十分僵硬。

　　她凝視著正面，任眼淚汩汩流淌，也不肯掏出手帕揩拭一下。她的纖細的喉嚨管呼吸急促，發出新鞋子走路般的極有規則的響聲。她那堅持自己是學生而不涂口紅的嘴脣，憤憤不平地向上撅起，不住地打顫。

　　一位成年客人好奇地盯著他們這邊。明男在心裡認為自己終於跨入成年人的行列了，可是擾亂他這副心境的竟是這樣的目光。

　　雅子豐盈的淚水令人實在驚訝。任何一個瞬間，都無法將這同一水壓和同一水量分割開來。明男疲倦了，他低下眉頭，瞧著靠在桌邊的自己的雨傘尖兒。古風的花磚地板上，從傘尖兒流下的灰暗的雨水，聚成了小小的水窪，在明男看來，那彷彿也是雅子的一汪眼淚。

　　他突然抓住賬單，站起身來。

　　六月的雨淅淅瀝瀝，接連下了三天。出了丸大廈，撐開傘，少女默默跟在後頭。雅子沒有帶傘，明男只得讓她鑽進自己的傘下來。他想到了大人們用冰冷的心腸應付世俗的習慣，感到自己如今也學會了。已經狠心說出了訣別的話，兩人依然共撐一把傘，只是顧及一般人情罷了。決心分手……不管採取何種隱蔽的形式，一刀兩斷，這合乎明男的性格。

　　兩人沿著廣闊的道路走向宮城方向，少年一心忖度著，想找個地方將這個「眼淚包」甩掉。

　　「下雨天噴水池也會繼續噴水吧？」

　　他無端地琢磨著，自己為何會想起噴水池來呢？又走了兩三步，他覺得自己的想法是個物理性的玩笑。

　　狹小的傘下，觸摸著少女冰硬潮濕的雨衣，那種感覺簡直像爬蟲一般，明男一邊堅忍，一邊強打精神，故作快活地朝著一個玩笑的方向奔去。

　　「對啦，就拿這個雨中的噴水和雅子的眼淚對抗吧。不管雅子有多大本領，都會輸給噴水的。第一，噴水是回流式的，即便雅子把所有眼淚一下子全都倒出來，又怎能敵得過呢？她根本不是回流式噴水的對手。到時候，這妮子肯定會泄氣而止住哭泣的。這個包袱也就容易脫手啦。問題是，雨中的噴水池還在繼續噴水嗎？」

　　明男默默地走著，雅子哭哭啼啼，走在同一把傘下邊，執拗地跟在身旁。因此，他要甩掉雅子是困難的，但是將她引向要去的地方倒很簡單。

　　明男感到渾身都被雨水和淚水打濕了。雅子穿著白色的雨靴還算好，明男穿的是懶漢鞋，襪子全濕透了，像裹著一團裙帶菜。

　　離下班還有一段時間，人行道上很是閒散。他倆穿過斑馬線，向和田倉橋那裡走去。那座橋有著古老風格的木欄桿和蔥頭花珠，站在橋畔，看到左面是雨中的壕溝，水面上浮著白天鵝；右面隔著壕溝，透過濛濛雨霧中的玻璃窗，可以窺見P飯店餐廳雪白的桌布和一排排紅色的椅子。他們過了橋。穿過高高的石牆，向左一拐，就到了噴水公園。

　　雅子仍然一言不發，一個勁兒哭著。

　　靠近公園入口，是一座西洋式樣的大水榭，蘆葦葺的房頂，下面擺著長凳。明男手中撐著傘坐下，雅子哭著，斜斜地坐在他對面，只在明男的鼻尖兒底下，顯露出白色雨衣的肩膀和濡濕的頭髮。經髮油彈起的雨滴，在頭髮上布滿了微細的白色水珠。哭哭啼啼的雅子，睜大眼睛，似乎陷入人事不省之中。明男驀地拽了一下她的頭髮，想使她清醒過來。

　　雅子一直默默啼哭。明男心裡十分明白，她在等他搭腔呢，這是她故意耍心眼兒，所以什麼話也不說。想想自從剛才說出那句話之後，他就未再開口。

　　那邊的噴水吹起高高的水花，雅子看都不看一眼。

　　從這裡望過去，縱向排列著大小三座噴水池，水聲被雨水蓋住了，遙遠而又低微。可是，向四面八方飛濺的水線，雖然從遠處看不清那揚起的飛沫，但卻像一根根彎彎的玻璃管曲線，清晰可睹。

　　放眼望去，看不到人影。噴水池前的綠色草坪，滿天星的花牆沐著雨水，鮮麗奪目。

　　公園對面，不停閃過卡車的布篷和公共汽車紅、白、黃的頂篷。交叉路口的紅色信號燈鮮明耀眼，可是下一刻變成綠色時，正巧和噴水的煙霧相重合，看不見了。

　　少年坐著，一言不發，心中窩著一股無名之火。剛才的愉快的玩笑也消失了。

　　究竟是衝著誰生氣，他自己也不太清楚。他回味著剛才那個天馬行空的主意，而今卻為一種莫名其妙的不如意而悲嘆。哭個不停的雅子使他不知如何是好，但這也不是他不如意的全部因由。

　　「她這號人呀，我真的想把她推到噴水池裡，轉身就逃，這樣更乾脆。」

　　少年依然憤憤地想著，只是這包裹他的雨，還有她的眼淚，以及牆壁一般陰沉的天空，使他感到一種絕對的不如意。這些都重重疊疊推壓著他，將他的自由變成一塊濕漉漉的抹布。

　　憤怒的少年打起了壞主意。他要叫雅子淋個透濕，要用噴泉的景觀充填雅子的眼睛，不這樣他就不會罷休。

　　他霍然站起來，頭也不回地跑了出去，蹭蹭蹭順著外圍的石子路跑著，這裡比起噴水周圍的小路要高出好幾個台階。他跑到噴水的正面站住了，這裡可以同時看到三股噴水。

　　少女也冒雨跑來，她緊挨著少年的身子站住了，死死握住他一直撐著的傘柄。她的臉被眼淚和雨水濡濕了，看起來煞白。她氣喘吁吁地問道：

　　「你要去哪兒？」

　　明男本來不打算理睬她，可是又彷彿急等著從少女嘴裡聽到這句話似的，毫不猶豫地回答道：

　　「來看噴水呀。看，不管你怎麼哭，都比不過這玩意兒。」

　　於是，他倆斜撐著雨傘，安下心來，終於可以互相避開直視的目光了。他們眺望著三股噴水，中央的一股特別高大，左右兩股略小一些，起著陪襯的作用。

　　噴水和池子總是一片喧囂，幾乎分不清哪是落入水中的雨腳。站在這裡，不時傳入耳裡的聲音，只有遠方不規則的汽車喇叭聲。這裡的水聲由於細密地融入了空氣，除卻側耳傾聽之外，彷彿完全封閉於一派沉寂之中了。

　　水首先落在一塊巨大的黑色花崗岩石盤上，然後點點滴滴彈起小小的水珠兒，沿著黑色的邊緣，化作白色的水花，繼續飄落下來。

　　石盤的中央聳立著高大的噴水柱，由六根水柱守衛著。這六根水柱描畫出曲線向遠方放射開去。

　　仔細一瞧，噴水柱並非達到一定高度就收住了。幾乎沒有風，水也不紊亂，垂直地颯颯飛向陰雨的天空，每次水所達到的頂點都不在一個高度，有時高得出奇，細碎的水花飛揚而起，最後在最高點上散成水珠兒，隨之飄落下來。

　　接近頂點部分的水，透過雨空，含著陰影，呈現著胡粉般的灰白，與其說是水，看樣子像粉末，周圍煙霧縈繞。噴水柱的四圍，躍動著鵝毛大雪般的飛沫，看上去又像帶雨的雪霰。

　　較之三根大噴柱，明男對於周圍那些描畫著曲線、呈現放射狀的水的影像更感興趣。

　　尤其是中央那根大噴水，如野馬一般向四面八方散射著白色的鬣毛，高高越過黑色花崗岩邊緣，縱身向池水中央跳躍。他看到水一個勁兒向四方迅速流動，心就被吸引到那兒去了。如今，他的一顆心無意之中被水迷住了，甚至會乘著水流飛動之勢，被拋向遠方。

　　觀看噴水柱時也是同樣的感覺。

　　乍看起來，大噴水柱猶如水做的雕塑，姿態端莊，彷彿是靜止的。然而定睛一看，發現柱子內裡自下而上攀升著一種透明的運動的精靈，在這棒狀的空間，以驚人的速度自下而上順次充填進去，一瞬之間有缺即補，不斷保持著同一種充實。雖然明明知道終將受到挫折，但還是持續支撐這種不間斷的挫折，這力量真是了不起，他想。

　　他讓少女來看的就是這噴水，少年自己也看得入了迷，他以為實在太棒了。他的兩眼抬得更高了，轉向了大雨瀟瀟而降的天空。

　　雨水掛在他的睫毛上。

　　陰雲密布的天空離頭頂很近，大雨無間斷地沛然而降，無邊無際，到處都在落雨。淋在他臉上的雨，和淋在遠方紅磚樓房和飯店屋頂的雨，是完全一樣的。他那剛剛生出稀疏鬍鬚的光亮的面孔，還有每座大樓頂上像倒刺一般的水泥地面，都不過是被雨水淋濕的無抵抗的表面罷了。只要關在雨中，他的臉頰和髒污的水泥地面完全相同。

　　明男從頭腦裡立即抹消了眼前噴水的景象。他只是想著，雨中的噴水只能徒勞無益地重複著無用的事情。

　　想著想著，剛才的玩笑，還有其後的惱怒，都消失了。少年感到，自己的一顆心迅速變得空虛了。

　　只有雨點打在他的空虛的心上。

　　少年迷迷糊糊向前走去。

　　「你要到哪兒？」

　　少女問道。這回，她抓住傘柄，穿著白色雨靴的腳向前邁動著。

　　「到哪兒？那是我的自由，剛才不是說了嗎？」

　　「說什麼了？」

　　少女又問。少年厭惡地瞧著她的臉，這張濕漉漉的面孔，雨水衝掉了淚水，紅潤潤的眼睛裡雖然還殘留著淚珠，但聲音不再打顫了。

　　「說什麼？剛才不是說了嗎？分手。」

　　不停在雨中晃動的少女側影後面的草坪上，隨處都是自由自在盛開著的洋紅杜鵑花，少年瞧著這些花兒。

　　「哦，你真的這麼說了？我怎麼沒聽見？」

　　少女用一般的聲音問。

　　少男受到震動，險些摔倒在地，他勉強跨了兩三步，好容易找到了反詰的理由。他結結巴巴地說道：

　　「那麼……我問你，你為什麼哭？這不是很滑稽嗎？」

　　少女沒有立即回答，她濡濕的小手依然死死抓住傘柄不放。

　　「不知不覺眼淚就出來了，沒什麼理由。」

　　少年發怒了，他本想大聲喊叫，卻立即變成了個大噴嚏。他想，這樣下去會感冒的。

　　昭和三十八年八月《新潮》

　　* * *

　　[30] 日本獨特的繪畫用白色顏料，用瀨戶內海產密鱗牡蠣殼研碎精製而成。

＜全書完＞