序

　希望應該是黃色的吧，跟我們鮮少見到的太陽一個顏色。當我從保存已久的備忘錄中摘抄下這些文字，關於題目突然就有了靈感：「打開窗子，沐浴陽光」。但，真的要給我們的故事取這樣一個名字嗎？我倒是覺得，我們更像是閣樓裡的小花。紙做的花，生於斑斕之中，然後經過那些漫長的、陰郁的、沉悶的、噩夢一般的日子，最終被希望所困，為貪婪所俘，慢慢褪色成黑白。不過，我們從未把任何一朵紙花涂成黃色。

　查爾斯· 狄更斯注的小說經常是以主角的出生開篇，他也是我跟克里斯都很喜歡的一個作家，所以乾脆就模仿他的風格吧——如果我能模仿得出的話。查爾斯是天縱奇才，下筆如有神，可我寫下的每一個字卻都流著血淚，帶著苦澀，同時還混著羞恥和愧疚。我曾以為自己一輩子都不會感到羞恥或愧疚，以為這些都應該是別人的生命之重。然而隨著歲月的流逝，我長大了，也明白了，同時也接受了。心中曾經升騰的怒火如今已逐漸熄滅，所以我才能寫下這些。我希望，能夠寫得真實，能夠比前些年少一些憎恨和偏見。

　所以，跟查爾斯·狄更斯一樣，在這本「小說」中，我將躲在化名身後，生活在一個虛構的地方，並為那些讀到我這些不得不寫的文字會黯然神傷的人向上帝祈禱。當然，仁慈的上帝一定會讓某個善解人意的出版商將我的這些文字出版成冊，並幫助我拔刀出鞘。

　英國作家。