第17章 人間惆悵客（1）

　　對此時郁楓沒什麼表示，他很少聽霍英提起自己的家庭，現在看來，好像的確沒什麼可提之處。霍英不是愛訴苦的人，也不擅長對付流氓，時郁楓深有體會。他在海灘邊停下車，輕輕摸了摸霍英正因不知所措而眨動的眼皮，拿過他的手機，回撥了那個電話。

　　立刻就接了，是個不算年輕的女聲，語速快，有著濃重的北方口音：

　　「剛想給你打！」她把字咬得很重，「卡號換了啊，咱爸的要註銷了，我的你記一下——」

　　時郁楓打斷道：「只有現金，當面給你啊。」

　　對方愣了：「啊？你是誰？霍英呢？」

　　時郁楓拒絕回答，安撫地握緊霍英的手，又道：「葬禮的地址告訴我。霍英回去之前，不准火化。」

　　對方聲量一下子抬高：「你到底誰啊？讓我弟弟接電話！真奇了怪了哪來的——」

　　時郁楓再次打斷她，十分平和地，「我有個朋友，經常和殯儀館打交道，無論國內國外，你不說我也能查到具體地址，」也正是因為他的聲音一點波瀾也沒有，咬字還特別清晰，所以顯得他冷到了冰點，「我們是一定要弔唁的，如果回去之後，發現爸爸已經變成灰了，那只好把錢也燒給他咯！」

　　對方聞言，又足足愣了十多秒，像是妥協了，又像是還不能接受方纔的那般對話，「……我待會把地址短信給你……我弟弟什麼時候認了個小弟，他在你旁邊嗎？讓他接——」

　　時郁楓直接掛了電話，把手機物歸原主。

　　霍英的神情已經從震驚的狀態恢復過來，他笑了，只是眼眶還是紅的，「你太牛了，怎麼猜出來我姐就是想要錢的？」

　　時郁楓也笑了，他專注地看著霍英過於平靜的眉頭，「我還猜出來，你如果把錢打給她，至少有一半用不到爸爸身上。」

　　霍英還是笑著，「這是直覺麼。不過我大哥他們肯定不會讓她一個人佔便宜呀。」說罷，傳來叮的一聲，應該是收到了地址，他只是瞟了一眼，就鎖上了屏幕。

　　時郁楓淡淡道：「這種親戚很常見。」

　　霍英頷首，低頭擺弄著被曬得發燙的手機，「居然就在我老家，說好的去年就轉到北京的大醫院了呢？怪不得不想讓我回去。」他靠上羊皮椅背，看向藍天，「下午出發，半夜應該能到，我得快點。」

　　時郁楓仍舊注視著他的側臉，道：「我和你一起。」

　　霍英怔了一下，臉上那副因平靜而顯得易碎的殼子，突然像是要生生裂開，要露出裡面的脆弱來。他慌忙摀住眼睛，「哈哈，這麼快就跟我回娘家了，那我得跟你科普一下，上面有兩個哥一個姐，我是老，現在沒剩一個待見我的了，他們說就是我把我爸氣出病的，現在，就病死了……算了等上飛機再說吧，」他重重地呼吸一下，又把擋眼的手拿開，轉臉看向時郁楓，眼眶和鼻樑上有壓紅的指印，他近乎生硬地轉椅起話題，「你剛才說的那個朋友，不會是邱十里吧，老和殯儀館打交道，他不會真是干殺手那行的吧哈哈哈……」

　　「其實是編的，邱十里應該不會自己處理那些事，」時郁楓伸手擁抱這個連輕鬆都快裝不下去的人，「但是他肯定能查到啦。」

　　霍英卻試圖躲開他，扶著車門，隨時都要下車的樣子，「行了，你在車裡待著吧，我去看看那批蛤喇怎麼樣。」

　　「聽完這首歌。」時郁楓在他逃跑前握住他的肩膀，執拗地把他按進懷裡，悶悶道，「老婆，聽話，我們聽完這首，我陪你去看蛤喇。」

　　他的聲音很柔，很近，就貼在霍英耳邊，那麼不可抗拒，儘管他又叫了那個混蛋稱呼。音響輪放到的那首歌也很柔，一個耳熟的樂隊，好像是曼徹斯特的，耐心十足地唱著：

　　「I need you but I just can』t tell you the truth……If you feel this way， please talk to me……」

　　霍英想起來了，歌名是It』s Alright.

　　他一動也不能動，一點辦法也沒有，只能哽咽，只能沒出息地陷在時郁楓懷裡。也許人就是這樣，本來沒覺得有什麼好委屈的，可是一旦被誰放在心上，就好像得到了對疼痛敏感的權利，就好像理應被深深地擁抱。儘管養殖戶已經開始打電話催他快去，儘管他即將參加已逾十年未見的，父親的葬禮。

　　在去往北方沿海某小城的航班上，時郁楓聽霍英講起他的家和家鄉。

　　霍英的父親是個酷哥兒，膽子大，改革開放後最早一批出國做生意的中國人裡就有他，做著類似倒賣進口車的行當，母親則是生長都在美國的富家華僑，是個酷妹兒，年紀輕輕就成了那個年代十分少見的女性賽車手。霍英並不知道他們怎樣相遇，又是怎樣相愛，他幼時在異國的記憶也十分模糊，正如他的大腦早已完全抹掉母親的面容。

　　但他始終記得母親的在賽道上火紅的影子。五六歲時，他母親因病早亡，父親應該是想要離開那傷心地，就舉家回國，在故鄉的小城安定下來，繼續做著不大不小的汽車生意。

　　據說霍英長得和母親有八分相似，又是家裡最小的，因此從小就非常受溺愛，母親過世後更甚。他在當地屬於那種家庭條件很好的紈褲子弟，每天吃喝玩樂，到處亂逛，腦子好使讀書壓力不大，又臉盲不擅長交朋友，最大的愛好就是改裝汽車，和氣缸輪胎打交道。高中也沒駕照，就喜歡把老爹的車子改良改良，半夜偷偷開出去玩，在新修的跨海大橋上瘋狂超速，居然也沒被抓，沒出事。

　　按霍英的話說，自己十七歲之前就是個傻逼，家裡除了他爸之外的每個人也是這麼認為。大學他考到上海某985，當時金融類專業剛開始熱門，他也考上了，結果自己轉成了機械工程專業，沒跟任何人商量，假期也在外面野著不回家。

　　大一結束那會兒，成績單被寄了一份到他家裡，此事才暴露。這樣一來，他爸爸也覺得他是個傻逼了，第二天就匆匆趕到上海，指著那全系前1%的成績狠狠罵他，說他畢業之後只能當汽修工，帶著霍英的兩個壯漢哥哥要把他綁回家去。

　　結果霍英直接在火車站消失不見。他是個很軸的小孩，知道自己真正著迷什麼，他喜歡折騰發動機時的創造感，以及那種井然有序，但他更喜歡把油門踩到底時的速度和瘋狂，他一直覺得城市的道路太擠，普通的轎車太笨重，父親的強硬反而使他下定叛逆的決心。

　　於是霍英沒有多想就出了國，去了母親當年玩賽車的城市。他花掉父親給他練習投資用的一筆錢，弄了長期簽證，又弄了一輛二手的三級方程式賽車，考了一張FIA的執照，加入了一個半死不活的美國車隊。最開始的兩年，他都在適應這個行當，過得挺淒慘。父親給的不是小錢，但是對於這個燒錢的職業來說遠遠不夠，尤其是在他的車隊拉不到贊助的情況下。

　　最慘的時候，霍英借過黑貸款，擠在地下公寓裡，每天吃超市關門前的降價食品，只要有比賽他就參加，拚命表現，盼望哪天被某個F1車隊看中。就算每天靠著那點出場費過活，他也每天做著駕駛最高水平賽車的美夢。

　　「我當時覺得我媽也會保佑我。」說這話時霍英自己都笑了。

　　不過也不能說是白日做夢，霍英的確曾經有著為了一個夢可以什麼都不顧的少年意氣，並且他天賦很好，也很刻苦，他就不是該被困在低檔賽場的人。

　　機會在他二十歲的時候降臨。法拉利車隊由於事故和合約問題，接連損失了三個賽車手，於是在F3賽道上一枝獨秀的霍英就入了他們的眼，年輕，沒背景，好安排，可塑性也強，很有點黑馬的氣象。

　　霍英第一次開著F1上賽場就是救場的性質，世界級錦標賽，他籍籍無名，卻年輕氣盛，他高興得都快瘋了，在頂級賽車上縱橫的速度，帶給他不亞於性高潮的飄飄欲仙。一個賽季十幾場下來，他如願地跑遍全球賽道，那輛車隊給的紅色賽車也被他調得稱手。

　　最後他給法拉利贏了個第五。

　　第二年他贏了第二。

　　到了第三年，二十二歲的霍英，一個年輕得讓人輕視的中國青年，超越衛冕第一，成了世界冠軍。

　　幾乎是一瞬間，霍英什麼都有了，無論是榮譽、尊重、愛慕、崇拜，還是實實在在的巨額贊助費……他可以隨意請自己勤勤懇懇的後勤團隊喝酒，也可以毫不心虛地和老闆交談。那真的是一飛沖天。那時的霍英得意到一種什麼地步，他恨不得住在車庫裡，每天和自己的寶貝賽車待在一起，離了他這輛車就是一團六百多千克的廢鐵，離了這輛車他也不是世界冠軍，他和它是互相改造，互相成就的。比起在賽道外等著他簽名的，那些眼含秋波的陌生姑娘，他寧願愛車。

　　所謂春風得意馬蹄疾，又所謂衣錦總要還鄉，那時霍英也覺得自己有臉回家見見老爹了。他完全不相信他爸還不知道自己兒子成了世界冠軍的消息。哪知到了國內，他在機場一打電話，這驚喜就變成了驚嚇——他爸爸拒絕見他，在電話裡氣得聲音發抖，正如五年前那樣，罵他不孝其親不如草木。

　　就算他說，爸我給你拿了個冠軍回來。

　　霍英還不甘心，回到自家在海邊的別墅猛敲門，只有大哥大姐應聲出來，趕他走。他在自己家門口守了三天，然後回意大利開車去了。

　　從此不再往中國撥一個電話。

　　再次收到家裡的消息是在半年後，大姐打的，說是家裡破產了，霍英什麼都沒多說，打了一大筆錢到父親的賬戶。又半年後，他又接到電話，這回是大哥，說是父親生了重病，肝癌都擴散到肺了，還說都是被他氣的。霍英根本不敢看郵箱裡的診斷書，只是給家裡打錢，更大的一筆。

　　之後，霍英也就得意了那麼兩年，很快他的大夢就碎了一地，疲憊不堪的，他沒人可說，無處可去，他拖著傷病躲在這座小島上，因為邱十里說那死了兒子的毒梟還沒伏法，可能要他的命。什麼都變了，唯一不變的是，他的三個兄姐還是時不時輪番上陣，把他說得十惡不赦，一筆又一筆地從他這裡要走治療的費用。

　　「爸爸還是不願意見我嗎？」最絕望的那一年，霍英在切實明白自己再也不能上F1賽場的當夜，喝多了酒鼓足勇氣，曾經這樣問。

　　「見了你癌細胞還要擴散！少氣氣他吧！」他姐姐是這樣回答的。

　　一同喝酒的邱十里都被這話氣得要死。

　　然後就過到了現在。

　　霍英也不是軟柿子好捏，他當然懷疑過那麼多錢，到底有多少放在了父親的治療上，他當然在心裡大罵過自己的厚臉皮兄姐。但也許就是於心有愧吧，他做不出不接電話的舉動，他也沒辦法不老實給錢，更沒有勇氣再回老家守上三天，可憐巴巴求著見父親一面。

　　他本來就被全世界拋棄，如果那種陌生的疼，再由親人扎進來一次——霍英雖然在不清醒的時候拿煙頭燙過自己，但其實並沒有太大的自虐傾向。

　　然而他現在已經踏上那片久別的土地。

　　小城市的機場也不大，暮色沉甸甸地從玻璃牆外打下來，時郁楓牽著他，擠在傳送帶周圍的人群裡，等著自己的托運行李。

　　因為出現了不拋棄自己的人，所以才會有這個勇氣嗎？霍英又想笑話自己了。

　　他再一次仔細打量了一番身邊十指相扣的這位。銀髮服帖地梳了個馬尾，雖然不能說是一絲不苟，但這已經是霍英見過最整齊的一次了。這小子還是頭一次在他面前穿正裝，都是出發之前霍英在機場裡的商舖臨時挑的，月灰長絨棉襯衫，黑領帶黑直筒褲，不是什麼大牌，硬生生被時郁楓穿出了畫報效果。

　　周圍不乏悄悄往他們這邊看的，究竟是為了看帥哥，還是為了看兩個帥哥拉手呢——戴著相同手環的手。霍英這麼想著。

　　老家還沒那麼開放，想必他們是在被當猴兒看。

　　這下霍英當然就更不想鬆開了，他還要盯著自家這位狠狠地瞧。

　　「我沒有參加過葬禮，就很擔心不莊重，」時郁楓被霍英盯得有點臉紅，道，「私生子，媽媽是外國人，還和馬仔私奔了，奇恥大辱吧，所以父親死的時候按規矩是不能弔唁的。」

　　霍英歪頭靠上他的肩膀，「那咱倆真可以比慘了。」

　　「哈哈，」時郁楓笑了，攬住霍英的肩，看得出來他很想說點什麼，讓霍英輕鬆一點，「我當時感覺還好，反正從小也很少和父親在一起。就是偶爾聽見家僕說『情婦的兒子』之類的話，會有些生氣。倒是老時和其他家人大吵特吵，最後葬禮結束後，他半夜讓我去看了一眼，下了個跪。第一次見他發那麼大火！」

　　霍英也笑了，鬆鬆地垂下睫毛，「我感覺他才像你爹。」

　　時郁楓頗為不服，他心想，可萬萬不能讓時湛陽聽見這話——那人絕對會心花怒放，如遇知音，當即就和霍英拜個把子！

　　他琢磨著怎麼把話題從爹的問題上移開，卻聽霍英道：「來了！」他們的大包小包正在履帶上緩緩滑來。

　　「住酒店還是住我家？」霍英把一隻行李箱的把手塞到時郁楓手裡，粲然一笑，光灩灩得讓人都快忘了他是回來奔喪的，「確切地說，是我家車庫，特別大，中二時期我在裡面擺上傢俱，佔山為王，誰都拿我沒轍，就我爸慣著我，『隨他去隨他去』，老這麼說。」

　　時郁楓回答「那當然要住車庫」，他牽著霍英往出口走，他繼續看著霍英飛揚的笑，可他現在情願看見霍英真實地垂下眉，哪怕真實地哭。