楔子.來自海的另一邊

　　羅馬人害怕雨天。台伯河的水位一旦上漲，城中沒有任何解決的辦法。本來這裡有11條地下輸送水道，如今只剩下一條處女道勉強能用。雨水攜腥臭的河水反撲陸地，衝垮樹木與房屋，鼠災氾濫，瘟疫接踵而至，平民苦不堪言。但梵蒂岡也好不到哪裡去，處處殘垣斷壁，和廢墟幾無差別，所有美景都還停留在布拉曼特(註1)的手繪稿上。

　　夜色漆黑，聖朱斯托修道院的大門緊閉。暴雨拍在彩繪玻璃窗上，發出如貓爪刮牆的淒厲聲。

　　倉庫的積水沒過了膝蓋，泡壞不少東西，修士們只能犧牲睡眠時間清理積水。主管倉儲的執事官正將一匣子蠟燭搬到樓上，突然閃電乍亮，雷鳴劈落，嚇得他差點把手裡的藤匣摔掉。

　　雨聲的間隙裡，傳來「嗆嗆」的叩門聲。

　　執事官抹了一把頭上的汗，心想，這麼晚了會是誰來叩門呢？

　　門外雨大風急。一個裹著亞麻披風的年輕人站在門檻邊，從寬大的兜帽下露出蒼白的臉色和哀求的目光。他操著生澀的義大利語說：「晚上好大人，請問可以借宿嗎？我是從外地來的，今天實在是太晚了，求求您，只要給我一張席子就好。」

　　執事官打量他濕透的披風和羸弱的面龐，心生憐憫：「來吧，孩子，快進來。」

　　年輕人露出感激的笑容：「謝謝您。」

　　大門隔絕了風雨，室內的溫暖驅散了年輕人身上的寒意。執事官將他帶上樓：「我還需要和主教通報一聲，只是走程式的事情，你不要擔心，主教是很仁慈的人。」

　　主教盧多維科今年五十七歲，已經算年邁。他腦袋很小，平時總用一頂深紅色的氊帽遮蓋住頭頂稀疏的毛髮，使臉上透著紅光顯得氣色很好。他坐在書桌前審閱一篇諮文，是有關於下個月唱詩活動的人員變動問題。原本決定主持活動的主教患上了肺病，決定搬到烏爾比諾去。這樣主持人的位置就空缺了出來，需要一個人頂替，盧多維科也在為難。

　　執事官將年輕人帶進來：「大人，這裡有一位外地來的先生想借宿。不知道是否可以收留一個晚上？請您見見他吧。」

　　盧多維科抬起昏昏欲睡的腦袋，檢視來人：「請將帽子放下來。」

　　年輕人猶豫片刻放下了兜帽，露出一張青嫩的臉。他看起來既不像法國人或者日爾曼人，也沒有西班牙人的氣質，皮膚粗糲，面色黯淡，似乎飽受風雨饑餓，只有一雙鈷藍色的眼睛顏色純淨深邃，美麗如妖異。

　　盧多維科緩緩站起來，端著燭臺走到年輕人身邊，他敏銳地嗅到了一絲來自亞德里亞海風潮濕的鹹味。老主教顫巍巍地問：「你叫什麼名字？從什麼地方來？」

　　年輕人向他行禮：「大人，我叫杜喬，杜喬•古利埃，我來自海的另一邊。」

　　海的另一邊，是威名遠揚的奧斯曼帝國。

　　他身後的執事官發出短促的驚嘆。老主教用眼神示意他的無禮。

　　「那麼你長途跋涉來羅馬是為了做什麼呢？」盧多維科問。

　　年輕人說：「我是來尋親的，大人，我的兄長在羅馬。」

　　「你的兄長？他為什麼在羅馬？他是在海上商隊裡幹活的嗎？」

　　「也許是也許不是，我已經不記得他的樣貌了。母親告訴我，他在很小的時候被從羅馬來的商隊抱走了，並叮囑我一定要找到他。」

　　盧多維科似乎在思考這話的真實性，他也不想招來麻煩。按理說，修道院可以接納一些臨時的過客，然而深夜借宿的異鄉之人實在容易讓人懷疑。

　　直到突然一串輕微的咕嚕聲打斷了他的思考。他疑惑地抬起臉，年輕人露出靦腆窘迫的表情，捂著肚子：「對不起大人，我已經有將近兩天沒有進食了。」

　　盧多維科心中一動，微笑道：「好吧執事官，給他一點麵包和乾乳酪，總不能讓孩子餓著。」

　　執事官應諾。老主教又說：「閣樓還有空床位，就住一晚也無妨。等明天雨停了你再離開吧。」

　　年輕人於是在乾淨溫暖的閣樓度過了一晚。

　　第二天早晨醒來，修士們發現雨已經停了。天空放晴，積聚多日的烏雲終於散去，太陽高掛在梵蒂岡聖安傑洛堡的頂頭，象徵教皇的金色櫟樹紋章旗幟振風飄飛。

　　執事官到閣樓請年輕人下來吃早飯，並為他準備了一些上路的乾糧。年輕人很感激，他說：「我想在臨走前親自向主教大人道謝，不知道方不方便？」

　　執事官猶豫道：「主教大人現在在工作室裡。」

　　年輕人說：「請您帶路吧，我只想表達一點心意。」

　　聖朱斯托修道院有一間寬大的工作室，用來生產製作顏料，裡面光線昏暗，悶熱逼仄，氣味濃烈。修士們統一穿深褐色的工作服，用口罩掩蓋住面部，匆忙來往。兩座等人高的熔爐擺放在中間，粗大漆黑的通風管道冒出灰白的煙霧，爐子裡正燒得通紅火熱，即使站在幾米之外的地方也能感受到洶湧的熱浪。木質的工作臺上有各式各樣的玻璃容器，有人從細長的導管中引出蒸餾過的水，用一隻圓口瓶收集起來。

　　盧多維科站在熔爐身後，他的額頭與脖子上爬滿了汗水。

　　執事官走近道：「大人，古利埃先生想向您道謝辭別。」

　　盧多維科轉過頭來：「睡得還好吧孩子？」

　　年輕人向他行禮：「主告訴我一定要來答謝您的善意，大人，感謝您的收留，我睡得很好。」

　　盧多維科慈愛地撫摸他的頭頂：「那就好，願主與你同在。」

　　「我這裡有一樣東西，可以作為借宿和食物的費用，請您務必收下。」年輕人從隨身的行李裡掏出一個布包：「這是我從家鄉帶來的，我想您會喜歡。」

　　盧多維科不疑有他，打開纏著的布料，裡面是幾塊足有手掌大的石頭，是被切割過的礦石，從痰黃色的表皮後裸露出來透徹而耀眼的藍色礦體，光澤奪目華麗。

　　就連執事官也瞠目結舌：「這太漂亮了，是寶石嗎？」

　　盧多維科卻緊緊皺眉，嚴厲地問道：「你是從什麼地方帶來的這個東西？」

　　「是我的家鄉，大人，那裡經常會有從亞洲過來的商隊。」年輕人露出意味深長的笑容：「您一定認得這些礦石吧？我想整個教皇國(註2)乃至歐洲，您應該最明白它的價值了。」

　　盧多維科表情深重：「這太貴重了，你不止想用它當作一個晚上的住宿費吧？」

　　年輕人收斂笑容：「我沒有欺騙您，我的確是來尋親的，但我想找一份工作。」

　　「什麼工作？這裡是修道院，只有修士，沒有什麼你可以做的工作！」

　　「我會做顏料，我想在這裡工作，」年輕人環視工作室：「聽說聖朱斯托修道院是歐洲最好的顏料製造商，請把這塊石頭交給我來處理，大人，我能給您想得到的最好的藍色。」

　　執事官猛然頓悟：「難道這是天青石嗎？你會製作群青？」

　　「是的，」年輕人點頭：「無論是群青、蘇麻離青、胭脂蟲紅、聖約翰白，我都能做。」

　　盧多維科下意識想拒絕這個無禮的要求。這個年輕人很神秘，他帶著一塊比黃金還貴重的礦石出現，顯然是有備而來。沒有人知道他到底是來做什麼的，也沒有人知道這些礦石是否來路正當，這對於一個靠做顏料為生的修道院來說是個不確定的麻煩，實在是沒有必要。

　　然而面對著這塊難得的礦石，老主教無法開口拒絕。天青石彌足珍貴，它只在亞洲中部大陸的山脈產出，整個歐洲找不到一塊產地，完全依賴進口，而哪怕最大的亞洲商船隊也無法保證穩定供貨，所以天青石能和黃金比價。群青是用天青石製作出的顏料，這種深邃的藍色只用來繪製聖母的衣飾。由於天青石稀有，一盎司群青的價格相當於一個普通工匠整年的房租。如果這個年輕人真能做出高品質的群青顏料，對於修道院來說無疑是巨大的財富。

　　「請您准許我的請求，大人，」年輕人恭敬地說：「我保證不會招惹任何麻煩，只需要一份工作來維持生計而已，我在羅馬實在人生地不熟，這是我唯一會做的活計。您也不用支付酬勞，給我一張床位一份飲食就好。一旦我找到了我的兄長，立刻就會離開。」

　　盧多維科思考片刻，嚴肅地說：「這可是你說的，那麼你就先來處理這塊石頭吧，如果不能製作出最好的藍色，我會立刻把你趕出去！」

　　年輕人捋了捋袖子：「好的，我現在就可以開始。」

　　作者的話：

　　1*布拉曼特：文藝復興時期義大利最著名的建築家之一，教皇御用建築師。教皇尤利烏斯二世登基後擬重建羅馬與梵蒂岡，布拉曼特領命主掌重建事宜，為此畫了不少預覽圖。

　　2*教皇國：指的是南以羅馬、北至費拉拉的地理範圍。16世紀初的教皇國是一個鬆散的城邦國，由不同的城邦組成，以羅馬為政治中心，但不是所有城邦都服從教皇。