番外：殊途同歸

刷了新漆的土平房，半人寬的石炕，沿窗，擺著張老舊，但是結實寬大的方木桌，就一把椅子，上頭擱了背包，沒地兒坐人，盧占星把炕上的被子往裡推了推，挺習慣地往上盤起一條腿。

「你看看，是這種藥不？」鼓鼓囊囊一大包塑料袋，他從裡頭翻出來支藥膏做了個遞的手勢。

程念往小爐裡添柴，把吊壺放上，在身上抹了抹手：「進口的？」他接過來，「你帶了多少？」

盧占星把袋子敞開：「這你就別操心了，管夠。」

程念笑得很開心：「其實國產的復方乳膏就挺好，還便宜，就是鎮上買不到。」

盧占星一愣，他有年頭沒見程念這麼笑過了，早知道幾支藥膏就能換來程念眉頭鬆一鬆，他恨不得給程念盤個藥廠：「你先用著，不夠跟我說，我再給你寄。」

「夠了夠了。」年前程念往北京打長途，隨口說了句，校舍的牆漏風，一出年，就有工程隊來翻修，問工頭，只說錢已經由一個北京老闆結清，不用想也知道是盧占星，怕他來真的，程念忙罷手，「就一個孩子有魚鱗蘚，這些藥夠用了。」

沒搭腔，盧占星從袋裡又掏了支軟膏，擰開，順手抓住程念的腕子。

「我自己來……」程念往後縮手。

「別動。」乳白的藥膏，擠在程念指背上，盧占星推開得很輕，很仔細，「孩子們要顧，你自己就不管了？」

程念有雙養尊處優的手，像不幹活的少爺，白淨，修長，連指甲蓋都挑不出錯，盧占星過去就喜歡他的手，可現在這雙手，紅腫未消，有的地方因為乾裂，已經破了，口子不淺，藥膏在上面抹過，疼得程念抿嘴。

盧占星小心往傷口上吹氣：「我去年給你的凍瘡膏呢？你沒用？」就這麼不稀得照顧自己，看程念蹙眉那樣，盧占星沒捨得往下說，「口子開那麼深，不知道疼？」

藏區這地方，甭管春夏秋冬，日夜兩頭都是冷的，程念來藏第二年，手上起了凍瘡，回回發作，又痛又癢，盧占星是聽偏方用烈酒泡老薑，找皮膚科大夫專門給配了藥膏，什麼方法都用上，甚至動過勸程念回北京的念頭，話到嘴邊卻不敢提，怕提了，程念就不讓他來了。

塗藥的過程因為人為的有心，變得漫長，指縫裡都是黏膩的乳膏，程念眼耐不住這份感覺，拽手掙：「行了，可以了。」

盧占星手上的力道挺大，他既不說話，也不放手，就這麼捏著程念的手，從眉毛下頭鍥而不捨地看著他。

「程老師，棉被和棉襖現在發麼？」窗根下，梁鐸帶來當義工的女學生甜甜地問。

屋裡暗，她只看清石炕上坐著兩個人，於是笑了笑，盧占星心虛，立馬撒開手。

程念一脫身，就往門口走：「發。」推開門，校舍外頭的熱鬧勁傳進來，「盧校長帶了些藥，一會兒他親自給發。」

聲音遠了，盧占星坐在炕上，留戀黏在食指上的滑膩，歎了口氣。

隔著扇門，屋外的天蔚藍，孩子在歡笑，為好心的哥哥姐姐的來到。

這裡是西藏，日喀則，定日縣巴松鄉南，育星小學校，程念支教生活的地方。

盧占星每次來，都是幾大車的物資，梁鐸有時也會帶上學生隨行，做公益，順帶看看老朋友。梁鐸這小子今非昔比，如今也是自己帶學生的大學老師了，村裡的人喜歡他們來，他們一來就跟過年似的，肉啊菜的，大灶上燉，隔老遠就能聞著勾人的香氣，城市裡吃不到的質樸味道。

晚飯安排在次仁大哥家，他們家有一個土牆圍成的大院子，擺上十幾桌酒菜條凳，不用燈，借星月一點光，酒碗熱熱鬧鬧撞響。

端菜上桌的間隙，次仁大哥給自己也滿上一碗，舉得高高的：「我敬大家，謝謝你們來！」憨厚的漢子不會講話，酒倒喝得格外爽快，這是他表示感激的方式，他的兒子和女兒，都在育星小學唸書。

仁次大哥喝酒，他的妹子拉姆就在邊上斟酒。

拉姆是村裡最有出息的姑娘，去年在程念的輔導下，考上了城裡的大學，一桌人，她盯著程念就來，紅撲撲的臉蛋兒，有一種高原人健康的美，「程老師，我也敬你一杯。」

程念挺鄭重地站起來，和她碰杯，於是那紅潤的臉色，就更明艷了。

十八姑娘的心思哪兒用猜，程念才坐下，梁鐸就端著酒，用手肘小幅杵他手臂：「那姑娘對你，有點意思。」

盧占星夾菜的筷子一滯：「別瞎說。」是程念，聽聲音沒往心裡去，「她才17，還小呢。」

「17還小？」梁鐸擠眉弄眼的，「我侄女今年才上小學，就知道喜歡她們班學習委了，17都算超齡了。」

程念笑，跟他碰杯：「照你這麼說，你豈不是都遲大發了。」

單身30年老狗，梁鐸一輩子的痛：「嘿！小子！我要有你這模樣，早幼兒園我就脫單了！」

兩人正鬧呢，盧占星突然沒頭沒腦的來了句：「那姑娘不錯。」把筷子往碗上一橫，他伸手去夠程念面前那瓶酒，「你不肯回北京，我和梁鐸也不能老來……」

攥著酒瓶，盧占星給自己倒滿：「連個照顧你的人都沒有，你瞧瞧你那雙手…………」辣酒下肚，舌頭都麻倒，什麼真的假的都敢說了，「你要真不打算回去了……」仰頭一口把酒乾了，盧占星抹了把臉，「找個人吧。」

程念來藏鄉支教了多少年，盧占星就打北京往西藏飛了多少年，他攔不住程念，就像他攔不住自己，他知道他沒機會了，當年程念雖然從冰原裡出來了，可他身上的某些部分沒有，那些盧占星渴求的，願意用一輩子交換的，都隨一個人的消失，被埋葬在冰雪之下。

那個人回不來了，可程念的日子還得往前，如果不是他，那誰都沒關係，能對程念好，是誰都沒有關係。

梁鐸差點沒把手裡的酒都灑了，他用小碗擋著臉，沖盧占星使眼色，這事兒是能提的麼，程念心裡怎麼想的，你不知道啊，眼從碗沿邊上掃過去，悄悄覷程念的臉色。

程念倒是沒什麼不一樣，依舊微微笑，很淡然也很知足：「我找著了。」

他也舉杯，腕子上的衣服往下，露出一塊老舊的表鏈。和表鏈不同，手錶的表盤是嶄新的，亮得發光，仔細瞧，透明的表面下頭，一枚鮮紅的箭頭晃晃悠悠，隨程念的手左右晃動。

那一年在絨布冰川，他就已經找到了。

說是來看程念，其實也留不了多久，這個村莊遠離小鎮，住宿條件有限，要安排大傢伙睡覺，村裡人就得挪炕，夜裡冷，8點出頭村裡就黑了，對城市人來說，藏區的夜太寧靜枯長，沒有網絡WIFI，天曉得程念怎麼熬下來。

白天還好些，梁鐸帶著學生本來就是來體驗生活來的，哪家哪戶的孩子都喜歡繞著他們，聽一些新奇有趣的事兒，或者拉著他們問上課本上的難題，隨便在小院的一隅支幾個矮凳桌椅，哪兒哪兒都熱火朝天的。

「你怎麼不跟他們一起？」程念坐在馬拉的木車上，看樣子要出門。

盧占星瞧程念身上斜垮垮的楚巴，除了臉還是那張白淨的臉，他越來越像這兒的人：「我又不是老師，就不摻和了。」他不羈地擼了把頭髮，露出額頭的疤痕，「你這是……要出去？」

「啊，今天鎮上有集市，這些用不到的東西，正好拿來換別的。」

套馬的男孩是程念的學生，見到盧占星，恭恭敬敬給他鞠了一躬，喊他盧校長。

「可別……」一輩子沒被人這麼叫過，臉皮厚如盧占星也有臊的時候。

「應該的。」程念挺欣慰地瞧瞧自己的學生，又瞧瞧他，「沒有你，這個學校也辦不起來。」

迎風，眼角濕潤，盧占星沒睡醒似的打哈欠：「行了行了，快走吧，再不走集市都散了。」

「那你呢？」程念見他沒事兒干，問他，「要不，一起去？」

好啊，盧占星立刻就想答應：「去給你當苦力？」可他不能，「算了吧，有這功夫，我回屋再睡一覺，昨晚那酒造的，現在我頭還疼呢……」

程念坐在悠悠的馬車上，笑笑同他揮手，走了啊，晚上給你們加菜。

盧占星也傻兮兮的，送家人出門上班似的揮動手臂。

迎風，風捲塵，吹進眼眶，酸澀疼痛。

這是最後一次了，盧占星跟程念道別，今天以後，程念將永遠都是他的兄弟，是朋友。

沿程念出去的路，沒多久，遠遠跑來一陣黑風，是匹漂亮的馬駒兒，馬駒兒上頭的姑娘如火的紅衣，墨色的髮辮盤在頭上，和衣服一樣紅的發穗在風裡英姿颯爽地飛揚。

她跳下馬的動作也令人驚呼，多麼驚人的姑娘，格桑梅朵一樣的漂亮。

姑娘直直朝梁鐸來，梁鐸的眼都看直了，心裡揣了只躁動的兔子，上下跳，他看見姑娘花瓣那麼紅的嘴動了：「您是……」姑娘用的是敬語，也情真意切地望著他，「盧先生嗎？」

「我是。」盧占星稀里糊塗被拉來，他打量眼前的女孩，二十多歲的樣子，眼睛很亮，頭髮烏黑，好看歸好看，可他確定他沒見過，「你是……」

一點不見外，姑娘雙手抓住他的手：「盧先生，我總算見到您了！」她笑，笑中有淚。

原來姑娘以前也是這裡附近村的人，後來結了婚，跟丈夫搬去鎮上，她出嫁前是個病秧子，臥床幾年，連院門都沒出過一步，城裡的大夫告訴她，她的心臟有毛病，不手術，活不過二十歲。

是不留名的好心人給她捐了錢，讓她上北京的大醫院治療，幾年了，她的身子已經健康地能在高原上策馬，還嫁給自己最心儀的男人，生了兩個娃娃。這些年，她陸續收到過一些錢，所有的匯款單她都一張張存著，收好。

這些單子上，都有同一個署名：盧占星。

直到這次她和丈夫回村探望父母才得知，鄉里育星小學的捐助人，就叫盧占星。

盧占星完全不記得有這事兒，他這兩年的確沒少往西藏運過東西資助過錢，可怎麼想都沒印象，除非有人借用他的名，可又是誰呢？為什麼啊？

怕盧占星不信，姑娘忙解開衣襟，盧占星別過頭：「你這是幹嘛？！」

她手在胸口的袍裡掏，摸出一張套著塑料封的紙，要讓他看：「我叫白瑪，五年前，是您捐的錢救了我的命。我和我丈夫夏瓦，還有我們的兩個孩子，一輩子記您的情！」

卡的一聲，矮木凳翻倒：「夏瓦！」梁鐸哆哆嗦嗦地念這個名字，「盧占星！夏瓦！」

喝聲和馬蹄，在高原上迴盪，一黑二紅三匹馬，快得好像虛影那麼疾駛而過。

對著遠山的羊群，黑馬上的女子高高揚起馬鞭：「夏瓦！」

她的呼喊引來男人的回頭，是個瘸腿的藏袍漢子，看不清臉，只依稀有個讓人羨慕的窄臉盤，眉眼生得很精神。

男人看到妻子，先是笑，唇嘴微微上揚，溫柔又多情，可隨後，當他看清另外兩匹馬上顛簸的人，他又驚，連往前跑的步子，向後退。

盧占星和梁鐸怎麼可能放過他，他們像兩個騎了一輩子馬的老牧民那麼撲下馬鐙，怎麼摔到地上的，下巴頦和手怎麼破的，血怎麼流的，都不要緊了。

「古二麟！！！」梁鐸和盧占星手腳並用的，抓住男人，「是你！真是你！」

來不及久別重逢，盧占星瘋子一樣掐他的手：「古二麟！你哥呢？他在哪兒？！」

提到古一麒，古二麟繃緊的腮幫就顫了：「我哥他……」唰的，沒有任何預兆，淚水滴落盧占星的手背。

今天是個大集，十里八村的人都來了，街兩旁被趕早支起攤的攤主佔滿，道上人貼人的擠，馬車走進不來，程念讓孩子留在車上等他。

程念換到一些菜籽油和麵粉，還買了大袋西紅柿，打算晚上回去給大夥兒做個驅寒的疙瘩湯，付錢的時候，老闆相中他腕子上那塊表，又加了一袋土豆：「跟你換。」

程念把著袖子口，把表藏起來：「這個不換。」他笑得客氣。

攤主以為他嫌少，把手上盤了幾圈的藏珠也脫下來：「加上這個。」

程念還是搖頭：「就這個不換。」他準備走。

出了市，程念抬手，從袖口下頭瞇眼望了一眼太陽，真亮，真白，和那年冰原上的一樣，手腕上的表也是，和五年前他得救後，盧占星親手放在他床頭的時候一模一樣。

「表面……」不知怎麼開口，怎麼說都有愧，「我給換了個新的。」盧占星的脖子根得了病似的抬不起來，話也輕，「我找過這家表廠，同樣的款已經停產很久了，沒配到一樣的，但別的都沒動，還是原來的。」

攥著表，狠得要把表鏈鑲進掌心肉，程念把被子拉高，拉過頭頂。

他沒讓任何人看去，可誰都明白，程念哭了，躲在被子下，肩膀抖得像座要坍塌的雪山。

救援隊可以搶救他的生命，卻阻攔不了他的靈魂，他終究不會回去那個延綿不絕又危機四伏的冰雪世界，可那個人在那裡，哪怕佇立難前，程念也無法離去，也許幾年，也許十幾年，他的靈魂，將始終與這片冰原同在。

熙熙攘攘的，隔著一條街那麼長，街的那頭，有人遙遙在喊：「桑格！桑格！」

程念的笑容僵在嘴角，影子釘路上。

那聲音熟悉又陌生，一年365個夜，一夜一場夢，有122回，他都能夢到這個聲音的主人，用清朗和蒼老的嗓音，一遍遍喊他程哥，程哥，可在白天，在大太陽地下頭，這還是頭一回。

他轉身，茫茫人海，那麼多面孔，沒有一張和夢中人一樣，長了一雙容易辨認的，純淨的眉眼。

可斷斷續續的，那個年輕的聲音還在一遍遍繼續：「桑格！桑格！」

油和麵粉被扔下，西紅柿在腳與腳之間翻滾著，程念撥開人堆，逆流往密集的集市裡鑽。

他推開一個又一個肩膀，躍過一張又一張臉。

沒有，沒有那個人。

啪嗒，很輕的一聲，表鏈的搭扣鬆動，程念驚惶，眼睜睜看盧占星後來給他配的表面朝下摔地上，被鞋跟碾過，碎了。

腦子裡空蕩蕩，那一腳，把程念攢了好些年的魂再一次踩飛，他站在那兒，又成了雕像。

目光裡，一雙45碼大的男人的大靴，停在跟前。

撿起手錶的人，有一雙有力的大手，每根指頭的形狀，都是程念日思夜慕的模樣。

他沒急著把表還給程念，而是小心的，像對待寶貝一樣放唇邊吹了吹，把浮塵吹走，用拇指輕輕摩挲表帶的邊緣。

直到做完這一切，他才慢慢把表遞過來：「給你。」

褐色的眼睛水光閃爍，程念恨自己一到關鍵時刻就看不清，可他的耳朵沒病，所以那兩個字，他聽得清清楚楚。

那句在剩下的243個晚上出現在他夢中的「啊措那嘎」什麼意思，他終於可以問個明白。

全文完