第一章

　　１

　　雲塊如污濁骯髒的棉團飄浮在前方的天空。雲的縫隙間透出鮮亮的藍色。並木俊介的左手從方向盤上移開，按摩了一下自己的右肩膀，然後換手駕駛，改成按摩左肩膀，最後左右搖晃一下頸部發出嗶剝一聲。

　　他所駕駛的西瑪【註：CIMA，日產汽車出產的高級房車。】以超越時速限制約二十公里的速度行進在中央自動車道【註：從東京都杉並區開始經過八王子、大月、甲府、岡谷、飯田、小牧抵達兵庫縣西宮市的高速公路。】的右側車道上。收音機裏傳來中元節返鄉的塞車資訊，說跟往年相比各地塞車的情況好轉了許多。

　　下了高速公路，在駛離收費站時，他拿出行動電話。等待綠燈亮起的空檔，選了一個登錄為「ＥＴ」的號碼撥出。

　　撥通之後，對方的電話轉到了語音信箱，他咂了一下舌頭，將行動電話放回褲子口袋。

　　他一邊看著路況導航系統的畫面，行駛在一般路面上。不久車子開進一條林蔭小徑，道路緩緩地彎曲著。林蔭的盡頭並列著小型美術館和餐廳，每一座建築物都展現出異國風情的漂亮造型。

　　看到一面寫著距離姬神湖別墅區還有幾公里的告示牌時，俊介不禁舒了一口氣。

　　告示牌上所寫的距離越來越少，終於看見最後一塊告示牌上寫著「姬神湖別墅區　向左轉」。他轉動方向盤，將藍色西瑪開進了林蔭小道間。

　　別墅區裏蜿蜒的小路如迷宮般伸展。這裏的別墅並沒有建得太密集，在幽靜的森林中只見零星的散佈。

　　路旁有塊小空地，並排停放著三輛汽車，分別是銀灰色的朋馳、寶藍色的 BMW 和紅色的休旅車。三台車的車尾面對著馬路。

　　俊介也將車子停在空地上，拿了放在後座的背包和白色外套走出車外，關上車門後，披上外套。

　　空地旁邊有一道往下的階梯，前面是一棟焦褐色的建築。周圍的樹林茂密，別墅就像是沉沒在綠色的海洋之中。

　　走下幾顆大石頭隨意散置而成的階梯時，他聽見了細微的女人叫聲。他將臉轉向聲音的方向，看見了網球場。

　　俊介朝著網球場慢慢踱步而去。只見鐵絲網圍住的球場中共有四名男女正在進行二對二的比試，換句話說他們在打雙打。

　　他站在鐵絲網邊，將臉上戴的墨鏡摘掉。眼前並列著一對男女的背影。看來是對面的一對放水，身材修長的女子正站在場邊上下舞動著球拍拍球。

　　就在她準備將球向上拋出時，她的視線捕捉到俊介的存在而停住，同時動作也跟著停下來。或許是發現她的異樣，其他三名男女也一起看向他。

　　「不好意思，請等一下。」她對大家說聲抱歉，手上拿著球拍和網球，繞著球場外圍往俊介的位置走過來。兩人隔著鐵絲網相對而立。

　　「我以為你不會這麼早到。」她呼吸有些急促地說。

　　「因為事情處理得比較快嘛。」

　　其他三人也走上前來。

　　「是你先生嗎？」身材嬌小的女子詢問，一張圓臉濃妝艷抹。

　　身材修長的女子點頭稱是。

　　「我是並木，」俊介點頭致意說，「我們美菜子和章太平日承蒙你們照顧了。」

　　「哪裏哪裏，彼此彼此。」年紀看起來約五十歲上下的男子回應。他滿頭醒目的白髮，金邊眼鏡的後面用橡膠帶固定著，「我是藤間，這是內人一枝。」

　　一枝對著俊介點頭致意。

　　「這位是坂崎先生，坂崎洋太郎先生。」

　　「我是坂崎。」和美菜子搭檔打球的男子打招呼說。他看起來約四十歲出頭，外表顯得精明能幹，體格也很結實。

　　坂崎對藤間提議：「既然並木先生也來了，我們是不是到此為止呢？也應該開始準備做晚飯了。」

　　「說的也是。還得花點時間洗個澡才行。」藤間向妻子說道。

　　「我還希望躺下來休息一下呢。」

　　「上了年紀了，今天實在太操勞了。早知道就不要玩雙打了。」

　　「可是還蠻好玩的不是嗎？」一枝想尋求美菜子的同意。

　　坂崎站在點頭的美菜子身邊，一邊收拾東西一邊表示：「藤間太太進步很多，動作跟以前完全不一樣了。」

　　「是嗎？聽你這麼一說，我可有點信心了。」

　　「坂崎先生你別再誇她了。讓她繼續氣燄囂張下去，倒楣的人可是我呀！」

　　藤間的發言逗笑了坂崎和美菜子。俊介一個人在鐵絲網外面，低頭看著自己的腳下。

　　※※※

　　「感覺這時候應該先來一杯啤酒吧！」一踏進別墅的客廳，藤間便開口說道。他的脖子上掛著條運動毛巾。

　　「不行，不是說好除了晚餐時間以外不碰酒精的嗎？」

　　「我知道，我只是說說而已。嘴巴上說說應該不犯法吧？」

　　客廳地面是木質地板，中間豎著一根刨去樹皮的粗大樹幹。高聳的樹幹直達挑高的天花板。

　　樹幹旁邊是一張寬大的木桌，藤間夫婦面對面坐著。客廳一角是被Ｌ型吧台環繞的開放式廚房。坂崎打開了冰箱問：「各位要喝些甚麼呢？有運動飲料、果汁、烏龍茶、罐裝咖啡，該有的都有。」

　　「我要咖啡。」

　　「那給我烏龍茶好了。」

　　坂崎將每個人點的飲料放在吧台上，又開口問：「那美菜子妳呢？」

　　俊介睜大眼睛看著兩人的側臉。美菜子坐在吧台前的凳子上。網球裙的下襬很短，露出了大半個腿部。

　　「我喝果汁好了。」

　　「ＯＫ。然後……」坂崎轉向俊介問道：「你要喝點甚麼嗎？」

　　「不用，謝謝。」

　　「你不需要客氣，這裏的飲料是大家一起出錢買的。」坂崎露出雪白的牙齒笑著說。

　　「不，我真的不用。」俊介稍微舉起一隻手拒絕。

　　「並木先生，你請坐下，應該也累了吧？」藤間說。

　　俊介點頭致意後，坐在藤間斜對面的位置上。

　　「這一次我們一家大小都來麻煩您，真是不好意思。」

　　「快別這麼說，我只是提供場地而已。請你千萬別太在意。」

　　「謝謝您。」俊介再一次點頭表示感謝。

　　坂崎像是服務生一樣將飲料端送給大家，送完之後回到美菜子所在的吧台後面。

　　「我從美菜子那裏聽說不少並木先生的事呢。」藤間一枝淡淡地笑著。

　　「是嗎，不知道被說成怎樣，我倒有些在意呢。」俊介看著美菜子，她只有嘴角露出些許笑意。

　　「她可是說了不少呀。」一枝瞄了一眼丈夫，保持微笑地喝起了烏龍茶。

　　俊介端詳了她一會兒之後，沒有特定對象地隨意問道：「孩子們都到哪兒去了呢？」

　　「應該正在讀書吧。」藤間看了一下牆上的時鐘。古董風格的圓形木頭掛鐘上顯示時間是下午四點。「不對，該是他們解放的時間了。」

　　「接下來呢？」

　　這時換成美菜子答話：「晚飯是六點鐘吃，在那之前是野外活動。」

　　「野外活動？」

　　「難得來到空氣這麼好的地方，當然也要讓孩子們多呼吸一下嘛。而且整天關在屋子裏唸書，恐怕會堆積太多的壓力。」

　　「整天關在屋子裏……你是說他們從早就開始唸書囉？」

　　「那是孩子們一天的功課表。」俊介背後有人說話。

　　坂崎指著進門處的門板，上面貼著一張紙，寫著整天的課程安排。

　　「七點半起床，吃完早餐稍微休息一下之後，從九點半到十二點是唸書時間。孩子們一早起來就要用功也很辛苦。」

　　「因為人家都說早上學習效率最好。」藤間插嘴表示意見：「這樣子安排也是應該的。事實上應該要他們更早起床才對，趁著早上的時間至少該用功四小時，我早說過了。」

　　「可是這份功課表是津久見老師排的。」他的妻子出面打圓場。

　　「所以我才有些懷疑！」

　　俊介將視線移回功課表上。下午的讀書時間從一點半起到四點為止。晚餐之後似乎是自由時間，從九點到關燈的十一點鐘則是自習時間。

　　「孩子們在哪裏唸書呢？」

　　「就在前面的別墅裏，走幾步路就到了。」藤間回答。

　　「噢。」俊介重新看著對方，問道：「那裏也是藤間先生的嗎？」

　　戴著金邊眼鏡的男子擺動薄薄的手掌否認：「那是租來的，是一棟木屋風格的漂亮建築。」

　　坐在廚房吧台喝著果汁的美菜子發出一聲長歎。

　　「說是跟父母在一起，孩子們會撒嬌，而且也不容易專心唸書，所以才又另外租了別墅。本來在出發前應該先跟你說的，可是你根本就不想聽我說話。」

　　「是這樣子嗎？」俊介側著頭，做出禮貌性的笑容。

　　「為了孩子，我們得儘可能地給他們最好的環境才行。」說完這句話後，藤間聳了聳肩膀。「當然在這之前還有一個現實的問題，那就是我這個破別墅要讓四個家庭的孩子住在一起，也實在太小了。」

　　「您怎麼這麼說呢？這可是這附近最漂亮的房子了。」坂崎的音調有些上揚，「我還在跟我太太說真不愧是藤間醫院院長的別墅呢。」

　　「哪裏哪裏，應該再大一點比較合適。我是想蓋大間點，就因為內人有意見。」

　　「哎呀，我可甚麼都沒有說呀。你自己不是說，甚麼一家人住這樣子正好嗎？」

　　「那說打掃起來很麻煩的人又是誰呢？」

　　「那是因為你說這樣的大小正好，所以我才附和說：沒錯，如果房子太大，打掃起來很累人。」

　　「原來是這樣子呀。」

　　「好了好了。」坂崎邊笑邊舉起雙手出來當和事佬。

　　俊介將視線移向窗外，看見了旁邊的網球場。

　　「話又說回來，現在孩子們讀書的環境也不一樣了。在避暑勝地租間別墅一起用功，我們小時候哪裏想像過這種事呢？」俊介說。

　　藤間放下喝到一半的罐裝咖啡，笑著問他：「聽說並木先生反對讓章太讀私立中學？」

　　「也不是反對啦。」俊介偷偷瞄了一眼美菜子，又繼續說下去，「我只是很單純地懷疑，讓孩子接受嚴格的入學考試，到那種學校就讀是否真有甚麼意義？如果是孩子本人有強烈的意願也就罷了；由父母任意幫他們決定未來的出路，真的對孩子是件好事嗎？」

　　藤間重重地點頭，說：「並木先生果然是擁有標準的看法。我所謂的標準的看法，意思是指平均性的看法。」

　　「平均性……嗎？」

　　「像你剛剛那種說法的家長不在少數。說甚麼個人的出路該由個人決定，父母不該擅自決定；但這卻是很大的錯誤。小孩子的出路，在某個程度必須由父母來幫他們決定才對。至少，要不要接受中學入學考試，就應該是父母非小孩子自己決定，不能完全任由小孩子自己判斷。」

　　「是嗎？」

　　「難道你認為一個十一、二歲的孩子會考慮到未來而自己說要就讀私立中學嗎？哪個小孩不討厭讀書呢？只要交給本人判斷，肯定會選輕鬆的路走。因此，父母更應該認真思考孩子的將來，他們該受怎樣的教育，並做出決定。因為除了父母以外，其他人是不會幫他做決定的。」

　　一枝在旁邊一臉得意地不斷點頭表示贊同，甚至俊介的眼角也捕捉到美菜子和坂崎上下點頭的動作。

　　「你說的我能明白，但現實生活中還是有各種考驗吧？而且有很多是不能等閒視之，必須有萬全準備才能及格的難關。在孩子們還小的時候就要把他們丟進地獄般的考試生活裏，我實在不覺得對他們是好的。小孩子不就是應該更自由自在地成長嗎？」

　　俊介話說到一半時，只見藤間看著美菜子苦笑了起來。

　　「的確小孩子為了入學考試必須犧牲很多東西，那是因為考試就是一種競爭。所謂的私立中學，就是希望在有限的範圍裏，儘可能讓優秀的孩子們就讀，因此必須要舉行考試，加以篩選。既然校方舉辦了篩選的考試，我們也必須努力以赴以免被刷下來，這就是競爭。本來這個社會就是基於競爭原理而成立的，不是嗎？對了，聽說並木先生從事的工作是藝術總監？」

　　「是的，沒錯。」

　　「藝術的世界不也一樣嗎？一切都要競爭。自由自在的成長固然很好，可是教會小孩為了獲得某個東西必須辛苦付出、贏得競爭，不也是應該的嗎？」

　　俊介雙手撐在桌子上，發出輕微的低吟聲。

　　「還有，」藤間潤了一下喉嚨後繼續說明，「並木先生似乎認為入學考試不太健康，這也是一種誤解。」

　　「是嗎？」

　　「小孩子的能力好壞、資質因人而異。一個孩子究竟適合甚麼，必須給他不同的機會去試才能知道。比方說讓他去學些甚麼、給他一些運動的機會都算是有效的方法吧。我認為考試也是激發孩子們能力的一種機會。換句話說，入學考試和足球、棒球的練習沒甚麼兩樣。就算並木先生聽到有家長不問孩子的意願，任意幫孩子報名學習游泳，應該也不會有任何排斥感吧？一如這次的活動，就像是足球社的集訓一樣，只要認為是集合一群有才能的小孩子一起讀書，應該也不會感到不愉快才對。」

　　「想要讀書的話，在學校上課不就足夠了嗎？」

　　對於俊介的反駁，藤間搖搖頭說：「問題是像學校那種低程度的上課內容，萬一不能完全發揮孩子們的能力時該怎麼辦？本來可以向上發展的能力就這樣子被埋沒的話，難道不也是為人父母的疏失嗎？」

　　藤間的表情溫和，但聲調卻充滿了自信。俊介低吟一聲，撥開了額頭的頭髮。

　　「看來藤間先生對令郎的讀書能力很有信心囉？」

　　「我沒甚麼信心。」藤間笑著回答，「但是我很期待。我很期待他或許能表現出異於常人的結果。只是期待應該無所謂吧，又不會對任何人造成困擾。」

　　「話說的是沒錯。」

　　「我也有所期待呀，對我們章太。」美菜子從旁插話進來。

　　「不，這一點我也是一樣。」

　　「既然如此就應該讓期待變成事實，不是嗎？畢竟我們的經濟能力還能夠做為子孫們的後盾！」藤間握著拳，輕輕揮舞著。

　　俊介曖昧地點點頭。

　　「還是先換上舒服的衣服吧？我也想換掉身上的這一件。」美菜子掐了掐身上的網球裝。

　　「說的也是，那我們……」

　　「兩位的房間安排在樓上，請隨意使用。」藤間指著樓上說。

　　※※※

　　一等並木夫妻離開，藤間便搖晃著身體，若有所思地笑了一下。

　　「典型的一般人嘛。我聽說他是藝術家，還以為他的想法比較會有彈性呢。」

　　「說甚麼應該讓孩子們自由自在地成長，我真是服了他。還有他竟然會說學校是讓孩子們唸書的地方！」坂崎也苦笑說。

　　「難怪美菜子會老是抱怨他的不是，看起來好像是放任主義，其實不過是放棄自我責任吧。」藤間喝乾罐裝咖啡，用力放在桌子上發出巨響。

　　「算了，說不定也是沒辦法吧。畢竟……」一枝看了坂崎一眼。坂崎沒有答話，而是一臉苦笑地低下了頭。

　　「妳是說畢竟不是他親生的孩子嗎？」

　　「我想這一點總不會沒有關係吧。他可能是不想太過關心吧。」

　　「哼，既然如此就不該表示意見，章太的事全部交給美菜子處理不就好了嗎？」

　　「平常好像也都是這樣。」坂崎說，「所以美菜子也沒想到他會參加這次的旅行。」

　　「噢？那他是哪根筋不對了嗎？」

　　「或許只是心血來潮吧。」

　　「也許是對美菜子做做樣子吧。表示自己可不是沒想過兒子的升學問題。」藤間伸手拿了放在八角窗台上的菸灰缸和香菸。他抽出一根香菸，並在菸盒上彈了幾下，「對了，」點燃香菸吸了一口吐出來後，他問：「藝術總監究竟是幹甚麼的？」