8

　清晨五點十分，窗外的天空終於亮了起來。

　昭夫坐在飯廳裡。雖然窗簾還拉著，不過從其縫隙中透進來的光卻不斷增加著亮度。

　桌上擱著盛有吃剩的漢堡肉餅的盤子，玻璃杯中也還留有半杯啤酒，然而他已無心吃喝。八重子到頭來也只勉強吃了三分之一的漢堡肉餅，就再也吃不下了。她中途說人不舒服，現在躺在日式房間裡休息。把東西全部吃完的只有直巳一人，就在剛才，八重子把空餐盤端了下來。不過昭夫已沒精力對此再發什麼牢騷了，光是考慮今天該怎麼熬過去，就已令他分神無術。

　玄關處傳來一陣聲響，是有人往信箱裡塞東西，大概是送報紙的。

　昭夫剛準備站起身，又坐了回去。這麼早就出去，萬一被人看見就麻煩了。今天是星期六，昭夫平時幾乎不會在星期六一早就出門，他可不想因為反常的舉動而遭人懷疑。而且今天的早報也起不了什麼作用，對他們而言非常重要的消息，最早也是登在今天的晚報上。

　這時房門咯吱一聲打了開來，嚇了昭夫一跳，原來是八重子進來了。

　「怎麼了？」對方詫異地問道。

　「沒……這扇門的聲音怎麼是這樣的？」

　「門？」她試著緩緩地來回推門，每次都會發出微弱地磨擦聲，「哦，你說這個啊，之前就有了。」

　「是這樣啊，我還真沒注意。」

　「一年多前就這樣了。」八重子這麼說著瞟了一眼桌上的餐盤，「你吃好了？」

　「嗯，收了吧。」

　昭夫看著她把餐盤端去廚房，又將目光投向了那扇門。他此前從未關心過房子裡的各種設備，也根本不瞭解家裡發生的任何變化。

　昭夫掃視了一番屋內，這兒分明是他從小就住慣的地方，可看什麼都彷彿像是第一次。

　他的視線停在了面向院子的玻璃門前，因為那兒的地上有塊抹布。

　「是在這兒殺的吧。」昭夫道。

　「啊？你說什麼？」八重子從廚房探出頭來，她看來還在洗東西，捲著袖子。

　「我說是在這間房裡殺的人。」

　「……嗯。」

　「你是用那條抹布擦的地？」昭夫用下巴指了指玻璃門前的地板。

　「不好，這可得收拾起來。」

　八重子提著超市的購物袋，抓起抹布塞了進去。

　「要和別的垃圾混在一起，可別扔了之後被人發現。」

　「我知道。」

　八重子進了廚房，接著傳來了打開帶水垃圾的垃圾桶的聲音。

　昭夫盯著放過抹布的地板，想像少女的屍體躺在那兒時的情景。

　「喂，」昭夫再度叫八重子道。

　「又怎麼了？」對方不耐煩地皺著眉。

　「女孩進了咱家吧？」

　「是啊，所以說不是直巳強拉她來的，女孩自己也多少有點責任——」

　「她既然進了屋，為什麼還穿著鞋？」

　「鞋？」

　「那個女孩一隻腳穿著鞋，或者說只脫了一隻鞋。既然進了屋，還穿鞋不是很奇怪嗎？」

　興許是沒弄明白昭夫問題裡的意思，八重子的眼神不安地徘徊著，最後終於以一副想明白了的表情點了點頭。

　「你是說那只運動鞋啊，是我給她穿上的。」

　「你？」

　「鞋當時就在玄關處，後來我想也不能讓她光著腳，就替她穿上了。」

　「為什麼只穿了一隻？」

　「因為光是一隻就花了令人意想不到的長時間，要是太磨磨蹭蹭，被人發現就不好了。然後我把另一隻藏到了塑料袋下面，你不會是沒注意到吧？」八重子瞪大了眼睛。

　「注意到了，所以我才給她穿上了。」

　「那我就放心了。」

　「你沒撒謊吧？」昭夫鄙夷地望著八重子。

　「什麼？」

　「不會是一開始她就只穿著一隻鞋吧？是不是直巳硬把人家拉進屋，另一隻鞋因而掉了下來？」

　聽到這話後八重子吃驚地揚了揚眉。

　「我何必撒這種謊？真是我給她穿上的啊。」

　「……那就好。」昭夫不再看妻子的臉，他想想也覺得這已無關緊要了。

　「我說，」八重子提問道，「春美怎麼辦？」

　「春美？」

　「昨天你不是沒讓她來嗎？今天怎麼辦？」

　昭夫皺了皺眉，他都把這事給忘了。

　「今天就跟她說不必來了，理由是正好星期六，難得也讓我來照顧一天。」

　「她會不會懷疑？」

　「有什麼好懷疑的？春美根本不知情。」

　「……也是。」

　八重子站到廚房裡，開始泡咖啡，無所事事想必令她很難熬吧。昭夫想，在這種檔口，像自己這樣的人就什麼都做不了。家裡的大小事務向來都是交給八重子的，所以他實在想不出有什麼是自己能做的。他從來沒做過飯，也不打掃房間，故而連什麼東西在什麼地方都完全不知道。以前八重子不在家時，他要去替父親守夜連根黑領帶都找不到。

　正當他還是準備去取報紙而站起身時，聽見遠處傳來警車的警笛聲。昭夫一動不動地望向妻子，八重子也手握咖啡杯僵在原地。

　「來了。」他自言自語道。

　「還真快啊……」八重子的聲音在顫抖。

　「直巳在幹什麼？」

　「不知道。」

　「在睡覺？」

　「都說了我也不知道啊，你去看看不就行了？」

　「不，現在不用。」

　昭夫直接把黑咖啡喝了下去，因為他覺得既然睡不著，不妨令自己的頭腦冷靜些。然而當他想到不知要忍耐這局面到哪天時，感到眼前一陣發黑。即便屍體上沒留下任何線索，警方也應當不會輕易放棄調查。雖說近來惡性犯罪的偵破率有所下降，卻也並非源於警方戰鬥力的衰退。

　「你還是先睡會兒吧？」

　「你不睡嗎？要不要去公園看看？」

　「然後打草驚蛇怎麼辦？」

　「那……」

　「我再在這兒待會兒，要是困了我就睡。」

　「哦，我也實在睡不著。」八重子這麼說著站了起來，打開了門。但她在出門前回頭看了眼丈夫，「你不會在動什麼歪腦筋吧？」

　「歪腦筋？」

　「比如還是想報警什麼的……」

　「嗯，」昭夫點頭道。

　「我沒這打算。」

　「真的？你不騙我？」

　「事到如今，我還能對警察說什麼？」

　「也對……」

　八重子歎了口氣，向昭夫打了聲招呼，離開了房間。