第二章　料亭的小師傅

　　１

　　一到下午四點便出來店門前灑水，乃是修平的工作。穿上白色工作服，以長柄杓舀出小水桶裏的水灑向地面。起初修平曾問過老闆娘賴子，明明一旁就有水龍頭，為甚麼不直接接上水管灑水比較快呢？「你啊，真的很傻耶！」老闆娘登時板起臉，「又不是在洗車。灑水的目的呢，是為了避免地面的灰塵揚起來，要是把店門前整塊地弄得濕答答的，客人也會覺得很不舒服吧？」

　　「還有一點。」賴子補充道：「會來我們人形町上用餐的客人，尤其講究情趣。一個料亭小學徒提著水桶灑著水的畫面，看在這些客人眼裏，是多麼地有況味呀！要是你穿著Ｔ恤牛仔褲、拉起水管灑水，根本連『情趣』的『情』字都搆不上邊吧？」

　　可是客人都是六點以後才來，應該看不到我灑水的畫面啊？──修平這麼一問，額頭頓時「啪」地吃了一掌。

　　「不准找藉口！日本廚師是不說歪理的。」

　　這樣太不講理了嘛！──修平暗想著，卻沒再頂嘴了，一方面是忌憚賴子頗強勢的個性，但另一方面是因為，修平其實非常尊敬身為經營者的賴子。

　　才剛將水桶裏的水灑完，店裏走出一名男性，他是賴子的丈夫，也就是料亭（註：一種價格高昂、地點隱密的餐廳，為日本政要和鉅子聚會商談的場所，提供客人絕對的隱密性。）「松矢」的老闆泰治。

　　泰治一身夏威夷衫搭白色卡其褲，還戴了副太陽眼鏡，頸子掛著一條金項鏈，似乎是想讓自己看上去時髦一點，但修平只覺得，您就不能換副打扮嗎？這德行簡直像是常在V Cinema（註：即「東映Ｖシネマ」，為東映影片股份有限公司於一九八九年開始製作販售的系列錄影帶影片，專攻出租錄影帶通路，不考慮在戲院上映，特色為成本低、製作時間短，實為因應日本電影衰退期的策略，但大量且速食的製作環境，卻也鍛鍊出許多日後日本電影、電視界的中流砥柱。）上看到的小混混嘛……

　　「喂，那東西，今天也幫我買了嗎？」泰治一面留心著四下的動靜一面走過來問道。

　　「買到了。」

　　「放哪？」

　　「我先藏起來了。」

　　「很好，去拿來吧。」

　　修平放下水桶，走進店旁邊的小巷，從停在那兒的一輛腳踏車的籃子裏，拿起一個裝了東西的白色塑膠袋，拎著回到了泰治身邊。只見泰治心神不定地看著手錶，還頻頻瞟向店頭，應該是怕賴子剛好出來撞見吧。

　　「在這裏。」修平將那袋東西遞給泰治。

　　「Thank you！Thank you！幫了大忙。」泰治探頭看了看塑膠袋的內容物，一臉滿足地點點頭，「這裏頭的東西，是照著老規矩買的吧？」

　　「是的。包餡的七個，無餡的三個。對吧？」

　　「對啦，辛苦了、辛苦了！找零你就留著吧。」

　　「呃，謝謝……」修平微微低頭致謝。說是賞找零給他，其實也只有五十圓而已。

　　「還有，我每次都會叮嚀你，但還是要再提醒一下。這件事不能讓任何人知道，曉得吧？」泰治將食指貼上嘴唇。

　　「我曉得。」

　　「絕對不准講出去哦！你要是敢大嘴巴，我是饒不了你的，知道嗎？」

　　「我曉得啦。」是要交代幾百遍啊。──修平一面心想一面點頭。

　　「嗯，好，就是這麼回事啦，多多關照嘍。」泰治拎著塑膠袋，轉身朝大路走去。修平望著他遠去的背影，輕歎了一口氣。

　　傍晚六點過後，客人便陸續湧入店內。修平的工作是上菜，將廚房師傅完成的料理逐一送至各桌。雖然關於菜肴的特色、吃法、食材等等，之前都從廚師頭子那兒聽過了大致的介紹，但是修平面對客人一些突如其來的提問，還是常常答不上來，只得回廚房詢問師兄或是師傅，而幾乎都會被罵上一句：「不是才剛跟你講過嗎！」

　　常客都是由賴子負責接待，她總是一身和服。修平也不是很瞭解，不過和服的穿著似乎有其規定，因應不同季節必須換上不同的材質、色彩等等，賴子都嚴謹地遵守著，今晚她身穿的便是一套薄布料的紫色和服。

　　賴子接待客人時的側臉，非常生動且美麗，修平每每看得入迷，總覺得老闆娘這種時候看上去比平日要年輕許多，實在很難相信她和自己的母親差沒幾歲。

　　然而，賴子只有在面對客人時，才會露出美麗的微笑，一離開客席，眼神立刻變得嚴峻。

　　「窗邊那桌客人的杯子空了哦，你在發甚麼呆！」

　　「啊，是。對不起。」

　　每當賴子拔尖了嗓子，修平便不得閒了。

　　到了十點，客人紛紛結帳離去。若是能在客人臨去時得到一句「謝謝款待，很好吃哦」，即便餐點不是出自自己之手，修平還是很開心，由衷地覺得，這真是份好工作呀。

　　接下來就是收拾了，包括洗碗盤和清理廚房，都是修平的工作。由於他是今年春天才進「松矢」的，師傅連菜刀的握法都還沒教他。早修平兩年進來的師兄克也，也是直到今年才獲准進廚房幫忙，修平很清楚自己這如同打雜的狀態，還得持續好一陣子。

　　修平年方十七，高中唸到去年，由於不適應學校生活而退學。──但這只是講好聽罷了，實際上是修平的課業跟不上同學而不得不中輟。本來他就對繼續升學興趣缺缺，是雙親希望他至少要混個高中畢業，才勉為其難地去上學，但看來他終究不是讀書的料。

　　高中畢業升大學，大學畢業當上班族──這樣的人生歷程，修平從以前就覺得看不見摸不著，因為他根本無法想像自己會從事甚麼樣的工作，而這個苦惱一直跟著他，即使進了高中，還是沒有答案。

　　「你高中唸到退學是想幹甚麼？」面對雙親的質問，修平當場回答：「我想當日本廚師。」原因很單純，因為他家旁邊有一間壽司店，修平看著店內廚師工作的身影，一直覺得嚮往不已。

　　於是父親四處託人探問，找到了願意雇用修平的店家，那就是「松矢」。似乎是由於不景氣持續，現在的年輕人大學畢業之後當個上班族，並不能保證下半輩子的高枕無憂。修平的雙親看到這情況，也就不再堅持了。

　　修平收拾完，正要走出廚房，泰治進來了，依舊是傍晚時分那身打扮。所以泰治一直都在外頭沒回來過嘍？

　　「如何？今天都還好嗎？」泰治拿起一個剛洗好的玻璃杯，拔開手邊一個一升瓶（註：日本酒多以「升」為單位交易，一升約一．八公升，故一．八公升容量的酒瓶俗稱為「一升瓶」。）的瓶蓋。

　　「和平常一樣。喔，岡部先生今天來了。」

　　「哼，那個明明吃不出個所以然還自稱美食家的傢伙啊。」泰治往玻璃杯裏倒了酒，一口喝乾。他進廚房時就是紅著一張臉了，應該是在外頭已經喝過酒了吧。

　　泰治放下手上的玻璃杯，說了句「多謝招待」便離去了。

　　怎麼這樣！又找工作給我做了啦！──修平噘起嘴，手伸向泰治用過的玻璃杯。