第一章　煎餅屋的女兒

　　１

　　「好像終於涼快點兒了。哎呀呀，真是的，才六月天怎麼熱成這樣。」

　　聰子將店頭一袋袋的煎餅整理好之後，走回店內。

　　「奶奶！妳才剛出院，不要忙進忙出的啦。要是被爸看見，不知道要怎麼罵我了。」菜穗皺著眉說道。

　　「放心、放心，出院就代表已經不是病人了，不上工怎麼行呢？俗話說得好，不工作的人沒資格吃飯，菜穗妳也得快點自食其力才行啊。」

　　「呿，怎麼又是這句老話。」菜穗把美乃滋口味的煎餅碎片扔進嘴裏。

　　聰子一邊搥著腰，一邊直勾勾地盯著孫女瞧。

　　「我說菜穗，妳真的很愛吃煎餅耶。雖然說妳是煎餅屋的女兒，從出生吃到現在，居然不會膩啊。」

　　「哎喲，這個是新口味嘛。」

　　「口味再新，煎餅就是煎餅。老實講，我是連看到煎餅都想吐了，而且我這口牙根本挺不住呀。」

　　「這樣還能開上五十年的煎餅屋，奶奶妳也真厲害。」

　　「我講過好幾次了，我們家是在三十年前才開始賣煎餅的，之前賣的可是和菓子，都是妳老爸自作主張改成煎餅屋啦。啊──，好懷念羊羹啊。」

　　「妳明明就一天到晚在吃羊羹耶。」

　　菜穗正噘起嘴抱怨，店面玻璃門被推了開來，進來一名略胖的男子，身穿灰色西裝。

　　「您好！」男子精神奕奕地行了一禮。

　　「田倉先生啊。真是不好意思讓你跑一趟，外頭又那麼熱。」聰子興奮得不自覺地拔高了嗓門。

　　「別這麼說，這本來就是我的工作，而且現在到了傍晚已經涼快很多了，不像大白天的時候，就真的很難熬呢。」

　　「你一定累壞了吧？快進屋裏來坐坐，喝杯涼的吧。」聰子招呼田倉進店後方，那兒是他們自家的起居室。

　　「不忙不忙，我馬上要走了，今天只是來跟您拿那個的。」田倉說著，以手指在空中畫了個四方形。

　　「你是說診斷書是吧？有有有，我今天和那孩子兩個人一起去拿回來了。我說我自己去就好，那孩子卻堅持要跟著，講都講不聽呢。」聰子邊說邊脫下室外拖鞋。

　　「奶奶，妳待著吧，我去拿來。」菜穗讓祖母留在前店，自己進屋去。

　　「知道收在哪裏嗎？」身後傳來聰子的詢問。

　　「知道啦，東西是我收的，怎麼會不知道？我看是妳才不曉得東西放在哪裏吧。」

　　菜穗這麼一說，待在前店的聰子似乎嘀咕了甚麼，傳來田倉的笑聲。

　　「菜穗，別忘了順便端茶來哦──」聰子的喊聲再度傳來。

　　「我知道啦！」很囉嗦耶。──菜穗嘟囔著，暗自咂了個嘴。

　　她將冰涼的烏龍茶放上托盤，端回前店，只見祖母與田倉氣氛和睦地聊著天。

　　「不過我看您真的有精神多了呢。上次我來，記得是四天前吧？才過沒幾天，您的氣色完全不一樣了。」田倉輕輕搖頭感歎著。

　　「哎喲，還是回到自己家裏好啊。我也不知道為甚麼，就是坐不住，結果這孩子一直叫我不要在店裏頭晃來晃去，囉嗦得很呢。」

　　「她是擔心您呀。──啊，謝謝。」田倉接下裝著烏龍茶的玻璃杯。

　　「奶奶，這個。」菜穗交給聰子一個信封。

　　「噢，謝謝。」聰子從信封取出一張文件，大致瀏覽了一下便遞到田倉面前，「田倉先生，這樣就可以了吧？」

　　「是。不好意思，借看一下。」田倉恭謹地接了下來，「嗯……，您住院住了兩個月啊，真是辛苦您了。」

　　「唉，要是住到我那老毛病好也就算了，沒想到根本沒醫到，很慘呢。醫生說發現了別的病，而光是治療那個新的病，就花了兩個月。你看看，多不甘心吶。」

　　「這上面說是膽管炎呀。啊，還有另一個紀錄，您也做了動脈瘤的檢查嗎？」

　　「是啊，我的老毛病就是動脈瘤，都準備好要開刀了，這下也只能延後治療啦。」

　　「所以是說，遲早會開刀處理動脈瘤了？」

　　「聽說是這樣啊。不過，我都這個歲數了，總覺得與其去亂開甚麼刀，不如看這身子能撐一天就算一天吧。」

　　「嗯，這種事真的很難做決定呢。」由於不能隨口說出不負責任的建議，田倉顯得有些不知所措。

　　「所以，證明文件這樣就可以了嗎？」聰子問。

　　「是的，加上前幾天和您拿的資料，這樣就全部收齊了。我現在馬上回公司去處理，住院給付應該最慢下個月就會下來了。」

　　「你還要回公司去？太辛苦了啦。」

　　「不會不會，這是我的分內事。那麼我就先告辭嘍。」田倉將文件收進公事包，也對菜穗微笑致意後，說了聲：「多謝招待。」

　　「謝謝您。」菜穗也回了禮。

　　聰子隨著田倉出了店門，站在店前目送他遠去。

　　聰子的兒子──也就是菜穗的父親──文孝回到家，是在兩個小時之後。他說他去了批發商那兒一趟，白色馬球衫的衣領可見些許汗垢。

　　「小傳馬町那邊好像出事了。」文孝邊脫鞋邊說：「好幾輛警車停在那兒，看樣子不是交通事故呢。」

　　「會是刑案之類的嗎？」菜穗試著問道。

　　「一定不單純吶，警察都跑來了。」

　　「這一帶也愈來愈亂了啊。」在廚房試著味噌湯味道的聰子開口了，「這裏的住民真的增加太多了，公寓大樓再拚命蓋嘛。」

　　文孝沒接口，兀自打開電視，轉到夜間棒球轉播的頻道看了起來；菜穗則是自顧自地擺放餐具。町上的公寓大樓蓋愈多，新來的住民愈多，壞人也就愈多。──這已經成了聰子掛在嘴上的老話了。

　　他們上川家的習慣是，非得全家三人到齊才能用餐，所以今天因為文孝出了趟門，晚餐比平時要晚了些。

　　直到不久前，負責準備晚餐的還是菜穗，但上週開始便交由聰子掌廚，也就是回到了她住院前的生活形態。

　　菜穗的母親在菜穗上小學前便因車禍身亡，雖然是在菜穗年幼時發生的事，但當時內心所受到的衝擊與哀慟，直到今日仍縈繞在她的心上。而上天給予她的救贖是，上川家是開店做生意的，因此父親白天也能夠待在菜穗身邊照顧她，還有就是祖母聰子始終陪伴在側。多虧了爸爸與奶奶，菜穗得以逃離一般父女單親家庭所不得不背負的孤獨，即便她依舊渴望母愛，卻能夠透過包含滿滿愛心的三餐得到安慰與滿足，像是學校遠足時，其他同學看到菜穗的便當之豐盛，總會露出羨慕不已的眼光。

　　也正因如此，今年四月聰子突然被醫師宣告病危，毫無心理準備的菜穗嚇得臉色蒼白，人趕到了醫院，眼淚還是止不住。

　　一如聰子對保險業務員田倉所述，本來她住院是為了動手術夾除動脈瘤，然而在即將進開刀房的前幾天，聰子突然不明原因地發高燒，後來還陷入昏迷。

　　這狀況持續了三天。第四天，菜穗一見到恢復意識的聰子，眼淚又不聽使喚地流了下來。

　　後來才曉得，高燒的原因是膽管炎。菜穗這時才深切地體認到，自己依賴、撒嬌至今的奶奶，其實是個一直抱著病痛的老人家。

　　因此當聰子出院時，菜穗握著祖母的手，這麼說了：「從今以後，就由我來照顧奶奶吧！我會把妳一路照顧我到大的恩情，全部報答給妳！」

　　聽了這段話，聰子感動得哭了出聲。

　　然而遺憾的是，這感人的光景並不長久。聰子原本個性就是熱得快、冷得也快，一開始還耐得住性子在一旁守護著做事不甚伶俐的孫女，愈看卻愈焦躁了起來，忍不住開始插手插嘴，加上她好強又性急，言行舉止都不會顧慮對方的感受，而且最麻煩的是，菜穗的個性跟聰子是一個模子刻出來的，於是不消多久時日，菜穗的心態就成了──怎麼做都不合妳意，那妳自己做啊！上川家的生活很快便回到聰子住院前的狀態。

　　不過文孝其實暗自鬆了口氣，這段日子吃著菜穗做的三餐，他足足瘦了五公斤，而在聰子重新掌廚之後，他沒多久就恢復先前的體態了。

　　「對了，妳美容學校那邊，有沒有乖乖地去上課啊？」文孝問菜穗。

　　「當然都去上了啊！今天是學校沒課，我才會在家的。」

　　「那就好。」

　　「我們家菜穗啊，真的當得成美髮師嗎？」

　　「當然當得成呀！」菜穗瞪著祖母，肚裏一句「還不是為了照顧妳才請假好幾天」，畢竟是說不出口。

　　「妳啊，既然目標確定了，就快點獨當一面，自己賺錢養活自己吧。」文孝說：「俗話不是說嗎──」

　　「不工作的人沒資格吃飯。對吧？我知道啦！」菜穗噘起下唇。