第八章　民藝品店的客人

　　１

　　那位客人出現的時候，藤山雅代正在店內深處的收銀桌旁整理傳票。時鐘指針指著六點多一點，在平日，到了這個時間帶幾乎不會有客人上門了，雖然不是因為這樣而疏於留心店門口的動靜，但由於她專注地敲著計算機，確實稍遲了些才察覺有客人進店裏。

　　不過雖說是客人，還說不準這個人是不是來買東西的，也可能只是出於好奇而眺望著店頭的商品，但是雅代絕對不會讓這樣的機會逃走，她立刻從椅子起身，往掛著布簾的店門方向走去。

　　這位男客年約三十五、六，身穿Ｔ恤，外搭一件藍色短袖格子襯衫，有那麼一瞬間，雅代的眼中映出了一道穿著便裝和服（註：原文做「著流し」，男性穿的式樣較為簡略的和服，省掉褶裙褲。）的身影。

　　他在看的商品是陀螺，正式名稱是拋繩陀螺，共有大中小三個尺寸，每顆陀螺盤面都畫有紅白綠三色的同心圓。他拿起當中最小的一顆陀螺。

　　「很令人懷念吧。」雅代試著主動出聲招呼，「以您的年紀來看，小時候應該也玩過這個吧？」

　　「是呀，我正想起了那個年紀的事情。」男客抬起臉來，露出一口白牙微笑。他有著淺褐色的臉龐，五官輪廓非常深。「真不愧是人形町，還有店家在賣這一類商品呢。」

　　「您要找懷舊童玩的話，我們還有很多其他的哦。」雅代指著一旁的展示櫃，「像是波浪鼓、翻花板（註：原文做「ぱたぱた」，又稱「翻板」，由數片木質或紙質的矩形板子構成，各板之間以絲帶或布條交錯連結組合使板子成串，抓住最上端的板子側邊翻轉，便會引發一連串的板子依序向下翻面，展現魔術般的視覺效果。）等等，全是手工製的，而且我們店內所有商品都堅持使用國產的材質製作。」

　　「是因為這些都是代表日本的傳統工藝品嗎？」

　　「這也是原因之一，另外是因為我不想把原料來路不明的商品擺出來賣。像這一類玩具，有時候有些小朋友一拿到手裏會去碰到嘴巴，對吧？所以我們家的商品，不僅在材質方面，在著色這部份也只選用小孩子不小心舔到也沒關係的顏料。」

　　「原來如此，很用心呢。」男客張望了一下其他的玩具，視線又落在手上的陀螺，似乎相當中意這東西。

　　「您手上這顆陀螺來自群馬縣，我們進貨時是購買未上色的原木陀螺，然後再由我們自己手工上色完成的。」

　　「這抽繩也是群馬縣產的嗎？」

　　「不是的，抽繩的部份我們是從別處進貨，這是使用天然素材製成的。」

　　男客點了點頭，將手上的陀螺遞到雅代面前，「我要買這個。」

　　「好的，非常謝謝您。」

　　雅代收下陀螺和鈔票，走回店內深處的收銀桌旁，心想，幸好自己主動招呼了客人。她一直相信，會對手工製工藝品有興趣的客人，一定不討厭與他人有所交流。

　　雅代在人形町開設這家「鬼燈屋」，是二十四年前的事了。她的老家在日本橋經營和服店，「鬼燈屋」便是以和服店的姊妹店形式成立的。由於她本身年輕時就對日本傳統工藝品很有興趣，在四處蒐羅各種民藝品的過程中，她開始萌生開店的念頭，想將這個領域的傳承當成終生職志。她店裏的所有商品，都是她親自跑去產地挑選進貨的，此外「鬼燈屋」還推出原創商品，她也將在老家和服店習得的經驗與技術活用在設計上，因此店裏許多原創商品的素材都使用了紡織品。

　　雅代將陀螺包裝好之後，從收銀機取出找零，一抬起臉，發現這名男客就杵在收銀桌旁邊，正眺望著展示架上的手提包。

　　「這些全都是依據設計量身挑選全新布匹製成，」雅代說：「絕對不是拿剩布拼湊起來的，因為敝店的商品從不使用舊布當素材。」

　　男客露出微笑。

　　「您對於素材相當講究呢。」

　　「那是當然的嘍，因為這些都是會接觸到皮膚的東西呀。」雅代將陀螺與找零遞給男客。

　　男客收好找零後，張望店內一圈。

　　「請問貴店營業到幾點呢？」

　　「您是問我們的打烊時間嗎？我們通常會視狀況而定，不過原則上，過了晚上七點就差不多可以收了。」

　　「有沒有哪個時間帶，客人會多到你們忙不過來呢？」

　　雅代苦笑道：

　　「假日的時候，客人是會比平常多一些啦，倒還不至於忙不過來。畢竟我們這種店，一半是出於個人興趣開的嘍。」

　　男客點了點頭，接著望向手上包著包裝紙的陀螺。

　　「像這款陀螺，賣得好嗎？」

　　「雖然算不上是暢銷品，不過不時還是會有人買哦，而且大多是老人家，應該是買回去送小孩或是孫子吧。現在市場上人們在瘋的是電動，可是大家都說，還是這一類的玩具才感受得到溫暖呀。」

　　「我也這麼覺得。請問最近有沒有人買了這款陀螺呢？」

　　「您說陀螺嗎？呃……」

　　雅代開始有些摸不著頭腦了。這位男客為甚麼要問這種事呢？別人買不買陀螺應該不關他的事吧？

　　男客似乎是瞧見了她一臉訝異，有些靦覥地露出苦笑說：

　　「抱歉，突然這樣沒頭沒腦地問這種事，一定讓您感覺很不舒服吧。其實，我的職業是這個。」

　　男客說著從棉長褲口袋拿出一個像是筆記本的深褐色東西，縱向掀開，將內裏亮在雅代面前。她看到的是身分證明及警徽。

　　「啊，您是警察……」

　　「是的，我隸屬日本橋署。不好意思，因為想自在一點和您聊聊，我才一直沒表明身分。」

　　男客說他姓加賀。雅代於是再次打量這個人，也覺得他溫和的神情背後，似乎潛藏著旁人無法乘虛而入的精悍氣質。

　　「我們家的陀螺怎麼了嗎？」雅代戰戰兢兢地問道。

　　「不不，」加賀搖著手，「不是甚麼要緊事，和陀螺本身並沒有關係，我只是在找買了陀螺的人，而且是很最近買的。」

　　「請問……這到底是在調查甚麼呢？」

　　「我一定得回答嗎？那件事其實跟貴店毫無關係的。」

　　「可是還是會在意啊，因為那和我們家的客人有關吧？」

　　「這部份目前還不確定，所以我才說，您還是不要知道比較好，一日得知了沒必要知道的消息，下回要是那位客人再度上門，您應該無法以平常心看待對方吧？」

　　「喔……，這個嘛，嗯，是有可能啦。」

　　「關於最近買了陀螺的客人，您還有印象嗎？」加賀再次問了這個問題。

　　「請稍待一下。」

　　雅代調出方才正在整理的傳票與銷售紀錄，只要查閱一下這些資料，哪一天哪款商品賣掉多少個，全都一目瞭然。

　　先前雅代回覆加賀說，陀螺不時還是會有客人捧場，事實上這東西幾乎沒甚麼銷路，就雅代自己的印象，最近她連一個都沒賣出去。

　　但她望著傳票，突然「啊」了一聲。

　　「找到了嗎？」

　　「嗯，六月十二日，賣掉了一個。和刑警先生您買的這個是同一款的陀螺。」

　　「那再之前賣掉的呢？」

　　「再之前啊……，我想那可能有一個多月以上了哦。」

　　「那麼，請問十二日的那位客人，您還有印象嗎？」

　　「呃，那天顧店的是打工的女孩子。」

　　「這樣啊，請問那位打工的小姐下次當班是甚麼時候呢？」

　　「她明天就有班了。」

　　「我明白了，那我明天再過來打擾，方便讓我和那位小姐聊一下嗎？」

　　「沒問題的。請問……，我可以先和她說，您想問她關於買陀螺的客人的事嗎？」

　　「當然可以。那就明天見嘍。」

　　這位姓加賀的日本橋署刑警，拿著陀螺走出了店門。

　　「那不就是最近很有名的那起事件嗎？小傳馬町的命案啊。」菅原美咲邊穿上圍裙邊說道。

　　「小傳馬町發生了那麼恐怖的事啊？」雅代訝異不已，她這還是初次耳聞。

　　「甚麼？您沒聽說嗎？菜穗也說警察跑去他們家問話哦。」

　　「菜穗？妳是說煎餅屋他們家？」

　　「是啊。」

　　煎餅屋「甘辛」和「鬼燈屋」位在同一條街上，上川菜穗就是煎餅屋的獨生女，可能是由於和美咲年紀相近，兩人平日感情就很不錯。

　　「為甚麼刑警會跑去煎餅屋問話？」

　　「這我也不清楚，我沒問她細節說。」美咲偏起了頭。

　　「這樣感覺很毛耶，要是我們家的陀螺和那個命案扯上關係，該怎麼辦才好？好比成了重要證物還是甚麼的。」

　　「那不是剛好嗎？又可以幫店裏做宣傳。」

　　「我才不要那種宣傳咧，那只會讓我們店的形象變差啊。」

　　「會嗎？啊，不過，」美咲望向擺在收銀桌上的月曆，「我們賣掉陀螺是在十二日哦，我記得小傳馬町的命案是更早發生的事，所以我想我們家的陀螺不會是證物的。」

　　「咦？是喔？」

　　「警察應該只是問一問而已，不是甚麼重要線索啦。」美咲語氣輕鬆地結束了這個話題。

　　中午過後，加賀現身了，外搭的襯衫花色和昨天的不太一樣。雅代坐在收銀桌旁的椅子上，側耳聆聽加賀與美咲的對話。

　　「那位客人來買陀螺，是在十二日大概幾點的時候呢？」加賀開始發問。

　　「我想是剛過六點沒多久，因為外頭天色開始變暗了。」

　　「妳記得那位客人的樣貌嗎？」

　　「是個中年男人，身高不太高，一身西裝打扮，感覺像是下班回家路上繞過來買的。」或許是之前已經聽雅代說過刑警會問甚麼，美咲流暢地說完這一串。

　　「如果再看到那個人的照片，妳還認得出來嗎？」

　　「喔，我想我沒辦法耶。」美咲搖了搖手，「因為我都不太看向客人的臉，頂多會瞄一下手或是背影而已。」

　　這怎麼行呢！──在一旁聽著的雅代不禁暗自嘀咕，得不著痕跡地觀察顧客的臉部表情，才能夠看出顧客想買甚麼樣的東西呀。

　　「關於那位客人，妳還想得起甚麼嗎？再細微的事都好。」加賀問道。

　　但美咲只是偏起頭，「沒有甚麼特別的印象耶……」

　　「貴店共有大中小三種尺寸的陀螺，那個人是不是毫不猶豫地便挑了最小尺寸的陀螺結帳呢？」

　　「這個嘛……」關於這部份，美咲的反應依舊不甚機伶，「因為他來店裏的時候，我剛好在招呼其他客人，沒甚麼注意他。不過我隱約記得，他好像在陀螺那區看了滿久的。」

　　「這樣啊。」加賀點了點頭，轉朝向雅代問道：「十二日之後，貴店就不曾賣出陀螺了吧？」

　　「是的，只有昨天刑警先生您又買了一顆。」

　　「我明白了。那麼，麻煩妳們店頭擺出的那些陀螺全部給我吧。當然，我會付錢的。」

　　「咦？您全都要嗎？」

　　「嗯，全部。不用包裝了，請問總共多少錢？」加賀拿出錢包。

　　「呃……，刑警先生。」雅代鼓起勇氣問：「我們家的陀螺是不是和小傳馬町的命案有關呢？是證物還是甚麼嗎？」

　　加賀錢包還拿在手上，一臉像是冷不防被戳中要害的神情，雙眼睜得圓圓的，接著眨了眨眼，交互看向雅代與美咲，最後微微露出苦笑。

　　「不愧是充滿人情味的町，看來消息都傳得很快啊。」

　　「我們家的陀螺，果然和命案有所牽連嗎？」

　　這時加賀恢復嚴肅神情，稍微頓了一頓之後，緩緩地搖頭道：

　　「不，和貴店的陀螺無關，而重要的正是『無關』這一點。」

　　雅代皺起眉頭，「甚麼意思啊？」

　　「嗯，總有一天能夠告訴妳們的，在那之前，得請妳們再耐心等一下了。──麻煩給我收據好嗎？」加賀說著，遞出一張萬圓鈔。