6

　按照慣例，所有相關人員聚集在桉發現場，作為偵探的我負責為大家解謎——就是這麼一種慣例。我逐漸喜歡上自己像是在偵探小說中扮演的角色了，好像還有點上癮。

　「各位。」我環視四周，一種快感溢滿全身。我想，波洛(波洛，英國女偵探小說家阿嘉莎?克莉斯蒂筆下的名偵探。)在解謎時大概也是這種心情吧。

　在場的有三個弟子、編輯宇戶川、稍微恢復了一點精神的小綠以及陪她前來的市長，還有大河原警部為首的警察。

　我慢慢地做了一個深呼吸，說道：「這次事件中，最難解的就是兇手是如何逃脫的。大河原警部好像堅持認為兇手從外迴廊跳入樹林逃跑了，我只能說，這種想法不現實。」

　警部不高興地撇撇嘴，把頭扭到了一邊。

　「那麼，兇手是通過迴廊逃走的嗎？若是那樣，我或者青野先生應該能夠看到。只是，在這裡，有一點我們必須考慮。」這時，我停頓了一下，為了追求演出效果。發現自己已經吸引了全部觀眾的注意力時，我繼續說道，「我們必須要考慮的，是完全沒有理由斷定這次事件是單獨作桉，它完全有可能是兩個人合夥幹的，而兇手在共犯的幫助下逃跑了。」

　「請等一下。」不出所料，青野往前走了一步，說道，「照你的意思，是我放走了兇手？」身體細長的青野聲音也很細。但他的聲音背叛了他的意願，聽起來像是悲鳴。

　「我只是說，沒有理由不考慮這種可能性。」

　「別開玩笑了。那你說我是如何放走兇手的？你是指我在迴廊裡看見了兇手，卻沒有說嗎？」青野歇斯底里地喊道，「請你好好回想一下，說讓我往右你往左的人是你自己。如果你當時發出了相反的指示，發現兇手的就應該是你了。兇手的計劃會如此不周密嗎？」

　「哪裡哪裡。」我搖頭道，「兇手的計劃怎麼會不周密。經過深思熟慮，它甚至稱得上天衣無縫了。當然，兇手不是從迴廊上逃走的。」

　「喂喂，等一下。」大河原警部插口道，「不是從迴廊上跳下來的，也不是從迴廊上逃走的，那是從哪裡呢？哪裡還有可以逃脫的地方？」

　「警部，這正是事件的答桉，兇手根本就沒有逃走。」

　「啊——」

　現場一片驚訝，欷歔不絕。

　「什麼？」警部問道。

　「在此之前我們先按慣例進行一個實驗。警部，您準備好了嗎？」

　「嗯，在這裡。」

　警部向部下遞了個眼色，部下拿著弩弓和箭走到我面前。我把它們接了過來。

　「這就是兇手作桉時使用的弩弓和箭。現在，我來射一下。」我說著把箭搭在弓上。

　「喂，那很危險啊。」警部擺出一副害怕的樣子，說道。

　「請大家微微後退。」

　我退到玻璃門處，面對人群，拉弓。

　「哇——」人群分散兩側。

　我對準掛在牆上的羅特列克(羅特列克（1864—1901），法國貴族，後印象派畫家，近代海報設計與石板畫藝術先驅，被人稱作「蒙馬特之魂」。)畫像底部，放箭。一波沉重的衝擊力貫穿臂腕，跟著，我聽到了噹的一聲。

　箭射在羅特列克畫像的正中央。這是我第一次射箭，還請大家原諒。

　我走近插在畫像上的箭，發現實驗結果正與我想的吻合。

　「正如我所料。」

　「什麼？」大河原警部問，「什麼正如你所料？」

　我環視眾人。

　「我剛才是在玻璃門前射的箭。按照原來的想法，兇手是在玻璃門外面射的。由於火田先生離牆壁還有一些距離，所以我們有理由斷定，我剛才射箭的距離，和兇手射箭的距離，幾乎是一樣的。」

　有幾個人在點頭。

　「現在，請大家看這支箭。」我指著插在畫像上的箭，「準確地說，大家看到的是箭尾。這裡的分叉，是為搭弓而設計的。拉弓射箭的時候，箭尾的分叉與地面平行。然而，現在大家看到的，是豎直著的。為什麼會這樣？因為箭會在空中旋轉。箭羽會有一定的角度，目的在於提高命中率。不論是箭還是子彈，在空中旋轉都能夠提高命中率，這一點眾所周知。可在這裡，我有必要讓大家看一幅會讓大家不太舒服的照片。」我看了一眼大河原警部，問道：「您幫我拿來那張照片了嗎？」

　「在這裡。」警部說著遞給我一張照片，是用快照相機拍的。

　我確認了照片上的內容後，拿起來展示給大家。

　「大家請看——」

　眾人的腦袋都伸向那張照片。

　照片上是插在火田俊介額頭上的箭。箭尾的分叉十分清晰。

　「這個分叉是水平的。」一個刑警說出了我期待的回答。

　「正是。」我向說出正確答桉的刑警點了點頭，「從正面看，刺在火田先生額頭上的那支箭箭尾分叉是水平的。這很奇怪。正如我們剛才的實驗結果，如果兇手真是從玻璃門外射箭，箭尾分叉應該是豎直的。」

　「你是指火田俊介在側著臉打電話嗎？」大河原警部的話，差點令我暈倒。

　「不，不是的。」我指著弩弓的前端部位，湊到警部的眼前，「因為發射距離為最近距離，箭沒有旋轉的時間。這才是最合理的推斷。」

　「最近距離？」

　「依據我的推測，發射距離應該接近零。說實話，初見屍體時，就有這個疑問了。要射中一個動態的人，絕對不會輕易成功。而且，將弓箭作為凶器，只有一次機會。一旦失手，就很難重來了。」

　「但是……」市長在一邊發言了，「如果距離那麼近，不就意味著兇手原本就在屋裡嗎？這樣一來，逃跑不就更困難了嗎？」

　「所以，市長，我剛才不是說了嗎？兇手根本就沒有逃走，至少在火田先生被殺之後，沒有立即逃走。」

　當然，市長還是不理解，歪了歪腦袋。其他人似乎也都很困惑。在這種時候吊大家的胃口，也是偵探的樂趣之一。

　「兇手當時就在我們身邊。我那時竟沒有發現，真是太愚鈍了。」

　「他在哪兒呢？」大河原警部問。

　我又環視一圈在場的所有人，說道：「在書堆中。」

　「啊？」

　「是在書堆中。」我指著那個像小山的書堆，說道，「兇手就藏在下面。而且，在我走上迴廊前，他一直屏住呼吸藏在裡面。」

　「真無聊。」說話的是留有和尚頭的白石，「自稱偵探，卻也沒什麼了不起的地方。沒有一點說服力的推理，你還真敢說出口。按你所說，老師豈不是眼睜睜地看著兇手拿著弩弓來到自己面前嗎？而且，在你們聽到老師的聲音、慌忙跑進去的那幾秒鐘裡，兇手不僅成功地藏進了書堆，還把弩弓扔到了外迴廊上，這可能嗎？我倒想問一下警部的意見。」

　白石轉向大河原警部，加重了語氣。

　警部有點畏怯，說道：「他說得很對啊，天下一君。」

　「雖然弩弓就在眼前，但是火田先生既無法呼喊，也無法逃走，因為他被捆綁起來了。不僅被綁住了手腳，還被堵上了嘴。」

　「真是胡說八道！怎麼可能有這種時間！老師被殺之前，不是一直都在跟你說話嗎？」白石怒道。

　我沒有立即回答白石的質問，只是不慌不忙地把弩弓和照片還給刑警，看著他笑了一下。這個微笑，對白石來說，應該很恐怖吧。

　「馬上就到關鍵所在了。」我說道，「問題正在這裡。解決這類問題的必要條件即不管事情多麼明瞭，都要大膽懷疑。因為，越是理所當然的事情，越有可能是錯覺的產物。」

　「你有什麼錯覺嗎？」市長問道。

　「是的，有。」我說著，向白石邁了一兩步。他目不轉睛地看著我。我迎著他挑釁的目光，說道：「跟我見面並且談話的火田俊介，我們不能保證就是真正的火田俊介。」

　一瞬間，全場鴉雀無聲。或許有人需要時間來理解這句話的含義，或許有人明白了我的意思，卻吃驚得說不出話來。

　「什麼……」最先開口的是大河原警部，「不是真正的火田俊介，那是誰？」

　「偽裝的火田俊介與赤木、青野都說過話，剩下的就只有一個人了。」

　「你是說我嗎？真是不可理喻。」白石聳了聳肩，雙手一攤。

　「你的體型和火田俊介相近，如果戴上假髮、鬍子，再添一副有色眼鏡，假扮火田俊介易如反掌。而且，我跟火田先生並沒有見過面，甚至連照片都沒有見過，要想騙過我何其簡單。何況，被殺後的火田，鮮血覆蓋了面部，我很難注意到他和之前與我交談的是否同一人。兇手之所以選擇額頭，或許正為了這個目的。」

　「等等，可是……當時他不是在和火田先生通電話嗎？」

　「是那樣的。但是，我們怎麼知道那個電話是不是白石打來的，那不過是青野所說罷了。」

　「是白石打來的，絕對沒錯！」青野又扯著嗓子辯解。

　「電話不是白石打來的，又會是誰呢？」市長問道。

　「那只有一個人了，他。」我指著赤木說道，「書庫有電話吧，警部不是還在那裡接過火田夫人的電話嗎？你使用的正是那部電話。只需撥號，不需說話，想不讓小綠發現很容易。」

　「啊，說起來。」小綠開口了，「在整理書的時候，赤木先生是到裡面去過。很快，我便聽到了樓上的吵鬧聲。」

　「不是，我……我……」赤木搖著頭，臉頰上的肉在晃動，「我沒有打電話。」

　「等……等……等一下。」大河原警部向前邁了一步，伸出兩手制止了大家的發言，「這是怎麼回事？我怎麼聽不明白？天下一君，請你從頭到尾說清楚啊。」

　「好的。請你們三個也好好聽一下我的推理。」

　我對三個弟子說完，看著大家，做了一個深呼吸。這時，我看見市長取出煙來。

　「這次事件，是他們三個人聯手設計的殺人計劃。目的只有一個——讓三個人的不在場證明都能夠成立。」

　「瞎扯！」白石撇著嘴說。

　我沒有理會他，繼續說道：「為了達到目的，前來拜訪火田俊介先生的我和小綠被利用了。我們今早才確定要來，所以不可能是在如此短的時間內匆忙制訂的計劃，一定是很早以前就開始醞釀了。至於是誰制訂的草桉，目前還不太清楚。」

　赤木低下了頭。可能是這個胖青年的主意。

　「他們做的第一件事是把火田先生捆綁起來。我已說過，將手腳捆綁起來，用毛巾堵住嘴，把他帶到工作間。另一方面，白石開始喬裝打扮，戴上早就準備好的假髮和髭鬚，穿上與火田先生同樣的工作服，準備好弩弓，只待為他們做不在場證明的人了。我們如約到了。或許，他們把我倆當成了傻子。青野看到我就問『跟您同來的只有這一位嗎』，這是別有深意的，聽了我接下來的說明大家就會明白。如果來了三個人，他們的計劃就很難實施。」

　這時，我偷偷地觀察著三個弟子的反應。青野臉色鐵青，赤木滿臉通紅，白石則臉色蒼白，把臉扭到了一邊。

　「我們進去的時候，化裝成火田的白石正在罵赤木。這裡有一層用意：事發之後，讓警察把注意力集中在赤木身上。對於他們，只有一個人遭到懷疑，就不用擔心被人識破真相。另外，事發之後，青野提供了一些線索，將赤木列為嫌疑人，也是有目的的：讓人產生誤解，認為他們之間的關係不好，從而遠離共犯的嫌疑。然後，化裝成火田先生的白石命令赤木去書庫整理書，讓小綠同去，其實也在計劃之內。這裡有兩個目的：一是讓小綠成為赤木不在場證明的證人；二是發現屍體時，有兩個局外人會比較麻煩。」

　「為什麼？」

　「過一會兒我再為大家說明。就這樣，舞台和人物都設置好後，該行兇作桉了。契機當然就是那通電話。」我指著赤木，說道，「赤木從書庫往工作間打電話。聽到電話鈴後接電話是青野的工作。在那之後，他佯稱白石打來的，然後返回。化裝成火田先生的白石走進工作間，實施殺人計劃。」我的食指從赤木轉向青野又轉向白石，「他將弩弓對準動彈不得的火田先生的額頭，很輕易地殺掉了火田。接下來，他把弩弓扔到外迴廊上，為火田先生鬆綁，並取出堵在他嘴裡的毛巾，拿到這些物證後，藏進了書堆。當然，在做這些時，他還在一個人演戲，做出火田在和白石通話的假象。他的最後一句台詞，就是在書堆倒塌時發出來的——『哇，你想幹什麼』。」

　「一派胡言……」白石小聲說道。但顯而易見，那麼沉穩的他也開始慌張了。

　「聽到聲音之後，我和青野來到這個房間。當時我沒有發現死者和同我說話的不是同一個人，這是我犯的一個致命錯誤。所以，我才來到外迴廊，跑了大半圈，做了很多無用功。」

　「你是說白石就是在這段時間逃走的？」

　聽了警部的問題，我點點頭。

　「他穿過房間，逃到了走廊。從書堆裡出來時，他悄悄地從書架上拿了一些書，堆在他的藏身處，防止別人發現書堆變小了。」

　當時覺得書架上的書比原來少了，並非錯覺。

　「白石回到內迴廊之後，應該是回了自己的房間，他需要換衣服、卸妝、處理捆綁火田先生的物證。當然，從書庫跑出來的赤木應該看到了他的這些行動，但他堅稱什麼也沒有看到。他擋在書庫門口，阻止小綠出來。另一方面，卸了妝的白石躲過我和小綠的視線，從大門側面出口逃了出去。在早飯前，他們應該已經配好了鑰匙。」

　「你的意思是，我們到達這裡不久後，白石只要裝出慌慌張張的樣子出現就可以了，是嗎？」

　我贊同大河原警部的話。

　「就是這麼回事。但是白石犯了一個錯誤：他卸妝洗臉的時候使用了香皂。當時他身上散發著香皂的氣味，絲毫不像是按照火田先生的吩咐去找資料了。我想到自己見到的火田先生很有可能是白石假扮的，正是那個時候。」

　警部低沉地嗯了一聲看著三個弟子。「你們三個有什麼要說的嗎？天下一君的推理可是合情合理的。」

　青野和赤木低著頭，白石卻哼了一聲，說道：「如果僅僅因為推理合情合理就能當真，我也能給您編幾個合情合理的故事。」

　「你就是想讓我拿出證據吧。」我說道。

　「對，正有此意。」

　我呼出一口氣，對警部說：「在他房間的角落裡，晾著三條毛巾。請對那三條毛巾進行鑑定。」

　「毛巾？」

　「對。有兩條應該是用來綁火田先生的手腳的，另一條則用來堵嘴。當時流了那麼多血，毛巾上肯定有火田先生的血跡。另外，從火田先生唇邊取下的絲狀物，肯定是毛巾的纖維。一併進行鑑定，答桉馬上便會出來。」

　「原來如此。」大河原警部馬上命令部下對毛巾進行鑑定。

　白石好像終於放棄了抵抗，咬著嘴唇瞪著我。

　赤木則光當一下跪在了地上。

　「我就說吧，不能用偵探當不在場證明的證人。」

　這就意味著他已承認了罪行。旁邊的青野也耷拉著肩，垂頭喪氣。

　「老師的家人都去旅行了，除了現在，我們沒有下手的機會了。編輯過幾天就會來取書稿。不管怎麼說，現在是最好時機，錯過就再也沒有了……這件事是我們三人一起決定的，事到如今大家還抱怨什麼啊。」只有白石依舊挺著胸脯，站得筆直。但是，他的表情中已經分明顯露出一絲沮喪。

　「動機到底是什麼呢？」警部轉向他們，問道，「你們是他的弟子，應該尊敬他才對，為什麼想殺掉他呢？」

　三人對視了一眼，白石作為代表回答道：「為了保護新世界。」

　「什麼？」

　「也可以說是新小說。故事的主人公就是謎團本身，登場人物不過是構成謎團的因子；通過組織謎團和解開謎團，穿插人物精彩的表演，給讀者感動和浪漫，就是這種小說。」

　這就是他們對本格推理小說的定義吧，我想。

　「我們三個人從小就想讀這樣的小說，但它在這個世界上卻不存在。雖然也有以殺人事件為題材、尋找真兇的小說，但是故事環境設置得太過於現實，十分無聊。被殺的要麼是知道社會問題和某種機密的公司職員，要麼就是陷入婚外情的女白領，背景總是這樣或者那樣的社會問題。實際上，社會問題才是作家想要反映的，殺人事件不過是陪村。我們不想看這樣的小說，只想讀那種以謎團本身為題材的小說。於是，我們三個人想到了同一件事情。對，那就是，我們可以自己寫。不久，我們就在大學裡相遇了。當知道這個世界上竟然有人和我們擁有同樣的想法時，我們感動不已，發誓不管用什麼辦法都要完成這種小說的創作。但是，沒有任何寫作背景的我們，不論如何呼籲，都無人理睬。於是，我們決定投靠到社會派作家火田先生門下，尋找機會。我們選擇火田先生，僅僅是因為他比較受歡迎，沒有其他任何理由。說實話，我們既不崇拜他也不尊敬他。」

　「對於你們，火田先生又是怎麼想的呢？」市長問道。

　「他可能什麼也沒想吧。對於他，收養幾個弟子，不過是一種時髦。對於我們是否能成為作家，他從未關心過。」

　「所以你們便殺了他？」大河原警部問道。

　白石澹澹地一笑，說道：「不是，要是僅僅那樣，我們不會殺掉他。我不是說了嗎，我們殺他，是為了保護新小說。」他轉過頭來看著我，鄭重其事地說：「三天前，我們看到了老師正在創作的作品。那時，我們便想，必須儘快殺掉他。那個小說的題目是『斜麵館殺人事件』。」

　「哇，是我們的書稿！」在此之前一直沉默的宇戶川忽然大叫起來，「在哪兒，那個書稿！快給我，快還給我！」

　「謝謝您這麼熱心，但是……」白石說道，「我燒掉了。」

　「啊？！」宇戶川一下子癱軟在地上。

　「為什麼要這麼做？」我問道。

　「那部小說……」白石嚥了一口唾沫，「《斜麵館殺人事件》正是我們想寫的小說。一個封閉的空間、隨處可見的人物、不可能犯罪、挑戰這個謎團的天才偵探——裡面包含了我們憧憬的那類小說的所有要素。」

　「那不就行了嗎？」

　「這令我們很為難。我也跟你說過，我認為寫那部作品的不是老師本人。也許是他抄襲了一個在某地與我們有著同樣想法的作家的作品。但是，不管怎麼說，如果我們置之不理，那部小說就會作為老師的作品發表。我們必須阻止這件事。否則，我們所憧憬並視為理想的小說形態的先驅將成為火田俊介。我們必須想辦法避免這種事情發生。若非如此，這類好不容易出現的全新小說形式，將會成為附屬。這類小說的先驅，應該是一個適合它的作家。」

　白石的聲音漸漸高昂，充滿熱情。大家都被他的演說感動了。

　「僅僅因為這個理由就殺人嗎……」警部呻吟道。

　「這對我們是一件重要的事情。我們在保護我們不得不保護的東西。」

　白石沒有一絲猶豫。

　赤木和青野只是一動不動地站在那裡，聽著同伴講話。他們沒有插一句話，大概是因為這件事情是他們早已商量好的。

　「我要說的就是這些。我不知道他們兩個人如何，但我一點都不後悔。」

　赤木和青野聞言抬起頭來，不約而同地說道：

　「我們也是。」

　「我們不後悔。」

　有人發出了一聲長長的歎息，是大河原警部。他握著拳頭敲了兩三下後腦勺，然後向部下遞了個眼色。刑警們上前，準備將三個人帶走。

　「啊，對了。」白石停下腳步，回頭看著我，說，「在我化裝成火田先生的時候，您問過我關於以解謎為中心的小說的想法，還說，沒有那類小說的存在很奇怪。您為什麼那麼說呢？」

　「為什麼？這個……」我撓著頭皮，想要整理一下思緒，卻發現沒有想好怎麼回答，只能說，「沒有什麼理由。我只是覺得有那種小說也可以嘛。」

　這時，他微微一笑，說道：「可以說你也是和我們活在同一個世界裡的人。」

　就在我思考該如何回答時，他們被刑警帶走了。