第 1 章

「東西都準備好了嗎？」查理問我。

「大概可以了。」我回答他，低頭看自己的衣著打扮：一雙款式簡單的輕便帆布鞋，一條水墨淺藍色牛仔褲，一件白色套頭圓領棉T恤，外面套一件絳紅間海藍格子短袖襯衫，我還準備了帽子，一頂黑色棒球帽，上面用白線繡著John三個字母，那是我給自己起的英文名，名字來源於約翰•列儂，他是我心目中永遠的反抗英雄，在我需要勇氣的時候，我希望我能跟這位偉大的歌手一樣，一往無前。

我身上從衣服到鞋子，全是最普通經典的款式，我特地查了資料，據說二十年前保守低調的年輕人都喜歡這麼穿。他們還會在手上系一串或幾串金屬手鏈和電子錶，有些會在左耳上穿耳洞配戴耳釘，他們大多身上揣著電子產品，我也想法弄了一個，apple公司二十年前的老產品，外形看著卻像一個老式金屬打火機，資料上顯示，在那個時候，每個時髦的年輕人都有一個類似的東西，可以看視頻、文本，也可以聽音樂，耳機另配，我看的影像資料中顯示，那個時代的年輕人喜歡聽一種叫R&B的音樂，一邊聽一邊晃動身體。

二十年前，列儂已成鬼魂，據說在那個時候已經鮮少有年輕人知道披頭四，知道約翰•列儂和他的抗爭故事，那個時候列儂已經進入博物館。

可直到六十年後的今天，我還在聽他的歌。我默默地想像與他站在一九六九的華盛頓紀念碑，在那個時候，有五十萬人人跟他一起集體高歌，唱給和平一個機會。

那不是一個歌手能做到的，列儂不是一個歌手，他是一個反抗權威的象徵，他猶如希臘神話中的英雄，站在高高的廣場上，一呼百應。

我在想像中熱血沸騰。

我在這個名為mp3的電子產品裡面裝了列儂全部的專輯，在接下來的時間，我需要列儂跟我一起，見證那我尚未誕生，而他已然遠去的時代。

「水和食物，貨幣，救急包，還有通訊工具，都沒有問題了嗎？」查理再次問我。

我打開背包一一查看，帶了當年一疊不多的貨幣，大概有四千塊，在通貨膨脹嚴重的今天，四千塊不過是一般家庭一天的菜金，但聽說在那個時代，這麼點錢是普通人一個月的收入。為了找這樣的舊貨幣，我頗費了些工夫，也將這兩年的積蓄花得乾乾淨淨。

「藥帶了嗎？」查理顯然是躊躇了一下才問這個問題。

我點頭：「帶了足夠的份量。」

他沒回答，卻不自覺紅了眼睛，儘管從外表上打量，查理的臉無論如何跟美好協調搭不上關係，甚至在驟然撞見時，大部分人會被他臉上的縱橫起伏的紅色斑塊嚇倒。但我知道，這個人身材儘管魁梧得像頭熊，臉長得像生化危機後的倖存者，但他內裡有無窮無盡的柔軟情感，遠比我這個外形看起來虛弱纖細的人要有感情得多。

「對了，你還需要帶上這個。」他轉身，以超乎想像的靈巧穿過雜亂的實驗室東一堆西一堆的器皿用具，奔到實驗台摸了一會，從辨不出實際功效的許多半成品中找出一個東西，興奮地跑到我跟前，攤開他足足比我大了兩個指節以上的手掌，高興地重複：「你肯定還需要這個。」

我一看，是他最近發明的鐳射匕首，外形是一管漂亮的金屬短管，外形雕刻了漂亮的凱特結花紋，在光滑金屬表面上做這樣細緻的雕刻，想必花了查理大量的時間，只是在我看來多餘的修飾完全沒有必要。

「你自己不留著？」我問他。

「你帶著，我不出門要這玩意幹嘛？倒是你，你要去一個陌生的地方，萬一遇到壞人還可以應急，而且我知道在那個時代這東西還未曾發明出來……」

「這東西在我們這個時代也只做了一件。」我打斷他，再問，「你確定你真的不需要？」

「這，這本來就是做來送你的……」他臉上的紅斑顯得更紅，有些不自然地咳嗽一聲說，「你身體差，遇到的壞人又多，我一直想給你做一件獨一無二的防身用具，所以才……」

「那我收下了。」我把金屬管塞入褲帶，掂掂背包的重量說，「其他東西就不用了，畢竟是兩個時代，不是必需品反而會招惹麻煩。」

查理一言不發，只是看著我，過了好幾分鐘，他才猶豫著問：「我，我能，抱抱你嗎？」

這個要求不過分，雖然我一向厭惡人體之間的接觸，但查理是迄今為止我能忍受的唯一一個人，我想了想，點頭同意，立即被兩隻雄壯有力的臂膀緊緊摟住。

太緊了，我不舒服地動了動，而且人體的溫度太高，從他身上傳來的機油味也令我不喜歡。

他卻在我看不到的地方嗚咽起來：「小冰，我很擔心，你要是在那邊生病了沒人照顧怎麼辦，有危險了怎麼辦，我真的很擔心……」

我皺眉問：「要我消除你的記憶嗎？」

「啊？」

「消除你關於我的記憶，」我認真地建議，「這樣就不存在擔心與否了不是嗎？」

他渾身一僵，緩緩地鬆開我，一個勁搖頭：「不，我要牢牢記得小冰，永遠記得。」

「你很矛盾，」我不解地說，「你要知道，我不一定能回得來，我們做出來的時間機器畢竟還存在實驗階段，燃料動力速度只要稍微出錯，我就無法順利在時間黑洞中穿梭，也許就此進入不知名的時代也未可知，」我頓了頓說，「從來沒有生命體進行過類似的試驗，誰也不能保證電子和離子的分離與重組不會出現問題，也許我會就此被撕裂或分解。」

我陳述完這些可能性後，下結論說：「所以，與其讓你擔心難受，倒不如徹底忘掉有我這個人豈不更好？」

「你在胡扯什麼呀。」查理無奈而苦惱地怪叫一聲，不顧我的厭惡，伸手搭住我的肩膀，鄭重地說：「小冰，有關你的記憶是我腦子裡能夠保留的美好記憶之一，那個記憶，是無論如何，無論拿什麼來交換，我也不願意丟掉的。」

「寧願難過？」

「寧願難過。」

我偏頭想了一會，大致能明白他的邏輯，但仍然無法設身處地瞭解這種多餘的情感損耗。

他想到另一個問題，小心翼翼地問我：「你介意我的心情如何？」

我點頭：「如果可以，我希望你不要難過。」

查理笑了，充滿希冀地說：「那我能最後一次請你別去嗎？」

我斷然拒絕：「不可能。」

他長嘆一聲，瞭然地紅了眼眶，啞聲說：「我還記得當初第一次在地下室見到你的模樣，那麼美好，在此之前我從沒見過那麼美好的人，我恍惚之間還以為遇見來自地底的精靈。」

我皺眉，那段日子是我不想再回憶的部分：「這也歸屬於你的美好記憶？」

「與你有關的一切，都是美好的。」

「我沒法想像什麼是美好。」我打斷他，淡淡地說，「那麼多年，除了一個老式唱機，幾張列儂的唱片，一屋子上世紀留下的，被人遺忘的圖書資料，我身邊沒有可供消遣的任何東西。我被迫每天都在思考我的生命，我從哪來，由哪對男女，在什麼情況下製造出來？為什麼我會生活在地下室而不是別的地方，為什麼我像一個失敗的試驗品無人問津，我到底是為了什麼來到這個世上，為什麼我的軀體如同一個空空蕩蕩，被喝光了後丟在路邊的啤酒瓶，完全沒有辦法像你這樣，會高興會難受，會有那些多餘，確實想表達出來的情緒……」

「別說了，」查理啞聲打斷我，「我的小哲學家，你的問題可真多。」

「問題堆積多了，就到了必須找尋答案的時候。」

查理點點頭，默默地拉起我的手，帶我穿過一道道鋼門，最後來到那間房間，那間房間從天花板到地面都是耀眼的銀白，空空蕩蕩，中間停放著一個類似膠囊的臥艙。

「進去吧，」他低頭吻我的額頭，目光溫柔，「去尋找你的答案。」

我抱了抱他，把背包摟在胸前，爬進臥艙內仰躺，正想關閉艙門，查理卻急急忙忙地擠過來，含著眼淚問我：「小冰，你沒有其他想對我說的話了？」

我認真想了想，對他說：「答案如何並不重要。」

「什麼？」

「我知道，其實未必有確定答案這種東西，哪怕找到我的父母，也不會找到我要的答案。」

他目光炙熱，伸手想把我拉出來：「你後悔了？那我們出來……」

「不，」我按住他的手說，「我的意思是，即便沒有答案，我也必須回到過去一遭，因為我想到另外的一勞永逸的辦法。」我看著他。

「什麼辦法？」他有些著急。

「從根源上剷除問題。」

他大惑不解，我卻勾起嘴唇，朝他做出一個微笑的表情，同時推開他，按動按鈕，艙門緩緩關閉，我一直看著他，看著那個長了紅疙瘩的巨人焦慮又不敢輕舉妄動地與我對視，我朝他揮了揮手，無聲說：「再見。」

這可能是我最後跟他說的一句話了，再見，我唯一的朋友。

如果實驗失敗，我會死去，如果實驗成功，那我將回到二十年前，就在我出生的頭兩年。早在參與這個實驗的初衷，我就下定決心，能在那個時代活動，我必將用盡全力找到我的父母，阻止他們的結合，徹底掐斷我降臨到這個世上的可能性。

多餘的人，或者說找不到存在意義的人，不適合出現。

因為他們的意識，令這種存在充滿常人無法想像的痛苦。

比如我。

如果沒有我這個人，也就不會有長達十年囚禁幽閉的生活，也就不會有一個少年，在孤獨和寂寞的啃噬中一遍遍拿頭撞牆，每天琢磨如何咬斷自己的動脈。

我在那間地下室裡看了很多書，我知道人跟動物是有區別的，一個人是不應該過那樣的生活的。

我不止一次地想，如果沒有我這個人就好了，那麼有關於我這個人的疑問，也就不需要找尋所謂答案。