第1章 蟬

　　知了，知——了。

　　烈日獨掛高枝，樹蔭下，夏蟬發出垂死的鳴聲。

　　正是晌午，整個山村都被酷暑炙烤著，土泥裡冒出熱氣，蒸得院牆上的野花也無精打采。

　　許寧坐在樹下，有一下沒一下地扇著風，書擋著他的半張臉，露出光潔的下巴，小腿從長衫下露出一星半點，那白色刺得人眼睛發疼。

　　他正有了些睡意，渾渾噩噩要入夢去會見周公，卻突然被陣大喊給驚得一抖，書掉在了地上。

　　「抓住他！」

　　「別讓他跑了，這傻子剛咬了我一口。」

　　「揍他！」

　　慌亂的腳步聲和急促的呼吸逐一逼近，許寧剛一睜開眼，就看到一個小黑炭在地上囫圇滾了兩圈，翻到自己面前。那張不知黏了哪裡髒汙的小臉，驚慌失措地看向他。倒地掀起的塵土紛紛揚揚，沾上許寧的長衫下擺。

　　正在此時，身後的幾個小孩也追了上來。

　　「傻子在那呢！」

　　「噓，小聲點，那是……」

　　許寧抬頭看去，幾個小孩有些犯怵了。他們此時才想起家裡大人囑咐的，沒事不要靠近這處院子，要不免不了回家挨一頓竹筍炒肉。可現在他們不僅進了院子，還似乎冒犯了院裡的主人，幾個半大小子慌張地對視，這是回去要被打斷腿了嗎？

　　「你們……」

　　把幾個小孩的表情盡收於眼底，許寧覺得有趣，慢慢坐起身來。他坐直了身子，小屁孩們才發現，這人腿腳似乎是有些不好的，一隻腳不能著地，只能懸在空中。可這可笑的姿勢，卻絲毫沒有損害他的威嚴——最起碼是在孩子們眼中的威嚴。

　　因為這人長得實在是好看，在孩子們天真的想法中，好看的珍貴的事物，都是值得敬畏的，像是母親珍藏在紅布裡的銀釵，像是城裡那些衣衫整齊、神色倨傲的貴人，這些是他們碰也不能碰的，在這份好看背後，藏著的是身份地位的千差萬別。

　　當前一個孩子撲通一下跪倒在地。

　　「老爺，老爺饒我們一次吧！我們不是故意闖進來的。」

　　彷彿一聲令下，孩子們下餃子一樣跪在地上，愣是把許寧的後半句話堵了回去。他的思緒一斷，竟想不起來自己原本想說的話，而在看到那稚嫩面孔上的畏懼與驚恐時，心裡的那些意趣全都煙消雲散，化作一份沉悶的不甘與苦痛。

　　「走吧。」

　　他閉了閉眼，只能這麼說。

　　孩子們像是得到赦令一般撒腿跑開，然而，卻不是所有人都走了。

　　直到這時候，許寧才有功夫打量半跪在自己身前的黑娃兒。

　　他一身的破布衣衫，腳上的鞋子張了大口，露出烏黑的指甲和滿是污垢的指縫，瘦小的身軀猶如骷髏，好像下一瞬就會化為塵土，再也爬不起來。

　　面對許寧的打量，黑娃兒忐忑地揉搓手指，眼神像惴惴不安的小獸。不過卻是一隻聰明的野獸，至少他知道誰是惹不起的，又知道怎麼去利用這份惹不起，為自己換來安寧。像是被許寧銳利的眼神刺到了，小黑娃兒哆嗦一下，往後爬了些。他低著頭，緊扣著地面的手指卻暴露出心底的恐懼。

　　哦，原來狐假虎威的小狐狸，也會懂得害怕。

　　許寧，就在這一刻莫名起了好奇心。這份可能在未來引動狂風驟雨的好奇，最初卻只是一滴無意墜下的露水，無聲地融入乾涸的土地中。

　　「你叫什麼名字？」

　　黑娃兒抬頭，黝黑的眼睛定定看著他，下一秒，從那乾裂的嘴唇裡發出來的卻是沙啞難聽的「啊吧」聲。小啞兒啊啊呀呀了幾聲，喉嚨裡像是有火焰在灼燒，眼裡露出痛苦的神色。

　　這是許寧第一次聽到他的聲音，他微微愣怔，原來這孩子竟是一個啞巴。

　　「少爺！」

　　許寧正有些不知所措，院裡跑出一個頭髮花白的中年男人，他喊著許寧，眼中有著一絲責怪。

　　「您怎麼又穿成這樣出門！」忠僕撓心撓肺地道，「您這樣，讓我怎麼去九泉之下面見夫人。」

　　「我怎麼了，槐叔。」許寧轉身，無奈無道，「就算你要去找我娘打小報告，可惜，你要去見她，至少還要等三十年呢。」

　　「光天化日，光天化日之下，少爺你竟然這樣衣不蔽體。」槐叔心痛難忍地指著他，「家風何在，家風何在啊！」

　　許寧低下頭看了眼自己，莫名其妙。

　　「我穿了呀。」

　　老槐一口心血差點嘔出來，那哪裡叫穿了？只披了件長衫，下面竟然是沒有穿外褲，露出白花花的小腿，白得刺眼。現在新朝初建，雖說風氣已經比前朝開化了許多，可滿大街除了那些桃紅柳綠的女人，哪有見一個正經男女穿這幅模樣？

　　許寧低頭，順著他目光看下去，失笑。

　　「槐叔你也太介懷了，我腿不是受傷了麼，沒穿外褲只是為了方便上藥。」

　　老槐怒其不爭道：「方便，方便！要是被老爺看見，怕是又要打斷您一條腿。」

　　「那就讓他打，反正我是逆子。」

　　許寧說這句話時，眼裡閃過黑沉沉的光。

　　氣氛一時安靜了下來，老槐知道自己說了不該說的話，小心翼翼地看著少爺的臉色，認輸般歎了口氣。

　　「傷口還沒好，我撫您回屋休息。」

　　許寧倒是一點不在乎，伸出手就讓老槐攙著自己，他自個墊著一隻腳，一跳一跳地往院裡面走。

　　只有一雙眼睛，留在原地一直看著他們，流露出不引人注意的艷羨。

　　他聽著這一老一少鮮活的對話，感受他們對彼此的關心，又看著他們一點一點遠離自己，像是一個光彩陸離的世界就此抽離，按在地上的手不由地收緊，把泥土都掐進指縫裡。

　　有人卻突然回過頭來，像是想起被遺棄在角落的人。

　　拐著一隻腳的少爺被陽光刺痛了雙目，微微瞇起眼睛，而小啞兒卻可以看清他的每一寸容顏，一厘一毫，他從未如此仔細地看過一個人，像是刻進了心裡。

　　只聽見許寧笑著道：

　　「小啞巴，跟我過來。」

　　——

　　躺在床上的人倏然睜開了雙眼。

　　屋頂是一片漆黑，窗外還是朦朧夜色，他卻因為做了一個故夢，毫無睡意。

　　「爺。」

　　睡在他旁邊的女人被驚醒，迷迷糊糊地纏了上來。

　　「怎麼了，爺，還不睡麼。」她嬌笑道，「您要還有需要的話，吩咐一聲。」話音剛落，她就意識到自己觸犯了禁忌，面色慘白地閉上了嘴，再顧不得賣弄嬌俏，連爬帶滾的下了床，跪在地上連連磕頭。

　　「是奴錯了，是奴迷糊了。奴說話不敬，求爺饒命！求爺……」

　　他披起衣裳，看也不去看那跪在地上臉色慘白的女人，只是敲了敲床沿。很快，就有貼心的下屬走了進來，見了屋裡這場面也毫不奇怪。

　　「爺。」

　　男人沒有說話，下屬卻明白了他的意思，走上前將那驚恐萬分的女人帶離屋子。女人涕淚直下地懇求，卻沒有喚來任何憐憫。兩人離去後，男人支著腿坐在床上，像是在思索什麼，月光照在他淩厲的眉峰上，顯著幾分冰冷。

　　屋外哭聲越來越遠，越來越輕，最後歸於寂靜。

　　他突然覺得有些無趣，便起身走到一邊，翻弄著書架。手指劃過一本本書籍，抽出其中一本。封皮上寫著幾個字——《地獄菩薩本願經》。再一翻動，各種生前作惡死後受難的淩虐手法，盡顯於眼前，毛骨悚然。

　　男人思緒微微停頓，想起自己第一次接觸到這本書的場景。

　　試問，對於一個不識字的啞巴，誰會拿一本深奧晦澀的佛經來啟蒙呢？可這世上，偏偏就有這樣不按常理出牌的人。

　　他像是懷念起什麼，嘴角帶起一絲笑意。在陰森森的屋裡，卻令人不寒而慄。

　　……

　　那時候的陽光總是毒辣的。

　　小少爺一時興起把小啞巴帶進了屋，沒有顧慮那麼多後果。他隨手翻開一本書，正好是《地藏菩薩本願經》。

　　「……捨邪歸正，求出無期。」盯著這幾行字，他諷刺一笑，轉而道：「小啞巴，既然你沒有名字，我便替你取名可好。正歧，莫正歧。」

　　適時，小啞巴根本不識字，聽不懂他的胡言亂語，也不明白這名字裡有何深意，是寄託了不能寄託的，還是壓抑了不願被壓抑的。他只看見許寧把那本經書扔到一邊，就坐到一旁大笑起來。

　　啞兒從來沒有見人這麼笑過，明明是在笑，卻更似在咆哮怒吼，在憤懣不甘。他不開心嗎？小啞兒想，村裡的那群孩子打他嘲笑他時，他也是不甘心的，恨不得叫那些人償還百倍，卻因為難以實現，而憤怒難過。

　　難道眼前這個好看的人，竟然也會有和自己一樣的煩惱麼？

　　「哎，少爺，您怎麼又把經書扔了？」

　　老槐從一邊走過來，連忙撿起許寧扔在地上的書。

　　「抄寫完一千遍，老爺才許你回去，您莫不是忘了？」

　　許寧停下笑聲，道：「就算是抄一萬遍，我也變不成他想要的模樣。他讓我抄這二十三惡業不過是想折磨我，槐叔，既然如此，我為何要讓他得逞？」

　　他撿起老槐遞過來的經書，嫌棄道：「看看，若有眾生，不孝父母，當墮無間地獄，千萬億劫，求出無期；若有眾生，出佛身血，不尊佛經……哈，這無間地獄這麼容易去，我早該下地獄百八十遍了！如此，怪不得地藏菩薩總也成不了佛呢。」

　　「呸呸！童言無忌，童言無忌！」

　　老槐連忙堵住他的嘴，臉上憂鬱，「少爺，您這是怎麼了，自從大病一場怎的就像變了個人。要是從前的你，如何會說這樣大不敬的話。」

　　「大不敬？我不過是……好了好了，槐叔，我不說就是。」看見忠僕臉上悲痛憐憫的表情，許寧住了嘴，也不去提醒他自己早過了十六，算不得童言了。他轉而對小啞巴招了招手，「過來，我給你取的名字可喜歡？」

　　這個呆呆小啞兒，如何能理解少爺心裡的苦悶呢？老槐心想，看了眼小啞巴。

　　誰知小啞巴竟然是點了點頭，怕許寧不明白他的心意，又上去抓住那本經書，緊緊抱在胸前，嘴裡啊啊嗚嗚的，像是在告訴別人，這名字既然已經取了，就是他的，其他人再也奪不走了！

　　許寧一怔，繼而大笑。

　　「好，既然你這麼喜歡這名字，就留下吧。」

　　「少爺是要收留他？」老槐一驚。

　　「不行嗎？」許寧揮了揮手，「我被關在這裡反正無趣，就當養只小狗兒解悶了，槐叔，你說我教他識字如何？」

　　「可，可他是啞巴啊！」

　　「誰說啞巴不能識字？我偏要教出一個經天緯地的啞巴。」許寧看向小啞兒，「不信你問他。小啞兒，我幫你取了名，你過來跟我讀書，你可願意？」

　　啞巴二話沒說，跪在地上連磕了三個頭，他沒有什麼見識，只知道村裡去讀私塾的小孩都是這麼拜師的，便只能用自己有限的見識來表示最大的誠心。

　　匡匡匡，許寧看著小啞巴磕青了額頭，本來黝黑的一張臉顯得更醜了，微微一笑：「好，小正歧。如此，你就是我許寧第一個學生。」

　　小啞兒神色興奮，感覺這人無論行為言語都是那麼有趣，又如此好看，比他見過的所有人加起來都強過百倍！而自己能跟著他識字，簡直是再幸運不過了！

　　可這幸運卻是來自一人的施捨，施與捨，既然是旁人贈予的，總有收回的那一天。可惜那時候的小啞兒卻還不知道這一點。

　　——

　　「爺，老爺有信。」

　　下屬在門口輕喚了一聲，驚醒陷在回憶中的人。

　　男人眼神一凜，伸出手慢慢滑過書脊，倏而轉身，披上大衣踱入夜色之中。佛經被他丟在桌上，孤零零地被晚風翻動著書頁。

　　知了。

　　就算早知，又如何了？