第9章 姓

　　許寧被家裡喊回去的時候，沒料到會耽擱這麼久。他其實並不想回老宅。如果可以，最好永生都不用再踏入。

　　許家是前清傳下來的老門第，許寧爺爺娶了一房正妻，兩房姨太。許寧的奶奶就是這位二姨太，他在許家排行第五，前面還有三位哥哥，兩位姐姐。再加上旁系的其他親緣零零總總，許家不可謂不是一個大家族。

　　然而到了許寧這一輩，世道卻變了。

　　首先，是大清亡了。

　　許家仗著前朝享受的好處，一夕之間就土崩瓦解。慶幸的是，新政府並不打算卸磨殺驢，也知道不能簡單清算這些舊勢力。所以許家雖然沒了前朝封蔭庇護，但也算攀上了新枝。這就和衙門裡的縣太爺脫下烏紗帽剪了西洋頭，照舊坐在官椅上一個道理。權勢還是把持在這些人手裡，換湯不換藥。

　　再一個，是如今的百姓不再那麼好糊弄了。

　　從康梁公車上書到百日維新，再到孫文在香港建立興中會，其餘人等揭竿而起發出呼呵。現時的中國，已不是往日的中國。

　　這給生意的許家帶來許多麻煩。

　　許寧，誕生在新舊交替的1900年。百日維新失敗，慈禧囚禁光緒，梁啟超逃難日本的1900年。等到他懂事的時候，已經是民國元年了，但是許寧卻還是不明白一個道理。

　　為何從小照顧他、哺乳他的奶媽依舊不能同桌吃飯？

　　為何小時候一起長大的奶兄弟，還是得跪著叫他主子？

　　為何那些口口聲聲叫著少爺的人，當面對他笑意妍妍，背後卻惡毒咒罵？

　　他住在許家的高牆大院裡，看著宅內陰私，勾心鬥角，總是不自主地發問：不是新中國了嗎？不是已經建立民主了嗎？三民主義還高高掛在牆上，為何那袁世凱就有膽復辟？為何他滿眼看到的，還是一個吃人景象。

　　他問了，卻沒人回答他。

　　直到尋十六歲那年，一場高燒，黃粱一夢。再醒來時，已是歷世百年，魂魄猶如沁入涼水，又如放入烈火炙烤，將這塊大地上的百年風雨，囫圇走了一遭。

　　他看到期望，又親眼看見期望被碾成碎末；

　　他看到絕望，又聽見有人擂著鼓聲轟轟打破囚牢；

　　他看到好不容易建立新朝，卻又看到歷史重複，噩夢重演，甚至更糟。

　　最後，他看到一個少年。

　　那少年舉著課本，搖頭背誦，將這個國家曾經的血雨腥風囫圇數了一遍，背完後，卻和同桌嬉笑打鬧道：「哎呀，他們真苦呀，還好我不活在那個年代。」

　　還好我不曾活在那個年代！

　　許寧多羨慕他的這句話，得要有多大的底氣，這個少年才可以指著那數百年前的歲月說——我不曾，活在那個年代。

　　許寧從夢中醒了，渾然忘記了大部分的事，卻遙遙記得最後那個場景。

　　【他們真苦呀。】

　　那想必你們是很快樂的，是不曾痛苦的。因為他們活在更好的年代！

　　他想，若是真的，該有多好。可是這樣的好，卻需要有人去推動。

　　在許寧自己看來，他只是做了一場黃粱夢，而在外人看來，許家小少爺卻是被夢魘住了。他要去讀新式學堂，不肯再按照二老爺的吩咐去學商。他要去外留學，和什麼洋鬼子混一道，卻不願爭奪家中事業。

　　他甚至和下僕稱兄道弟，忽然忘了自己尊貴的身份。

　　許寧的種種變化，自然是把他老子氣壞了。

　　「你要學新文化，做學問人！」

　　二老爺一邊抽打，一邊罵道；「也不看看你吃的誰家的飯，喝的誰家的水？」

　　「我還給你！」

　　許寧被抽著鞭子，眼睛通紅。

　　他大喊：「我賺了錢，尋了工作，就通通還給你！」

　　他老子冷笑一聲。

　　「那你身上這血肉呢，也要學哪吒不成？」

　　那次許寧躺在床上養傷數月。而在他養傷的這個月裡，他的奶兄弟被發賣掉，他的書被他兄長一把火燒了，而他費盡心思考來的公派留學的名額，也被他父親當做禮物送給一個紈褲子弟。

　　許寧當然不肯罷休，傷一好，他就逃出家裡，去找他中學的老師。他指望先生可以收留他，可以帶他逃出這個地獄。

　　可當家裡派來的人把他抓走時，那位先生只是淡淡說了一句。

　　「元謐，百善孝為先，做人做事，都得先孝敬父母啊。等你以後自立門戶了，再去求學問也不遲。」

　　這一次，許寧被他老子打斷了一條腿。

　　而他父親的一句話，則是更狠狠打擊了他。

　　「小子，你嫌棄家裡，可知道你先生拿著你的消息來問我換取銀兩時的嘴臉？」

　　「我們賣貨賣人賣錢，他們，哼，賣得可是滿嘴的仁義道德！」

　　槐叔來看他時，抱著他痛哭道：「少爺，我們就忍一忍，忍到你能自立門戶，不行嗎？」

　　忍？

　　許寧渾噩地想，耳邊又傳來那一聲。

　　【還好我不曾活在那個時代。】

　　可他就偏偏活在這個時代，連一分一秒都是煎熬啊。

　　這次之後，許寧就被他父親打發到鄉下一個小村，抄寫經書。然而經書還沒抄到一半，他人就被喊了回來，回來後也不見父親召見，就把他晾在偏房。

　　許寧有些奇怪，又惦記被忘在鄉下的小啞兒。第二日一早，便去找父親詢問緣由。

　　「我經書還沒抄好，不敢在家裡久待。」

　　他父親，許家二老爺冷冷看了他一眼。

　　「我不知道你？你有那心思抄書？」

　　許寧又道：「我有些事物忘在鄉下，想回去取。」

　　二老爺不耐煩地揮手，「隨便你什麼玩意，有什麼值得取的，過了這幾天再——」他突然笑了一下，「過幾天也不必取了。」

　　許寧一驚，抬頭看向他的父親。然而許二老爺一驚不耐煩理睬這個不孝子，背著手走了。

　　那天晚上，許寧試著第三次從家裡逃跑，然而還沒逃出大門，就被人抓住了。

　　他父親知道後，譏嘲道：「不知好歹的東西！把他關回房裡去。」

　　許寧被關在房裡，三天三夜，以絕食來抗議。

　　而第四天，許二老爺親自來給他開門。

　　「你想回去？」

　　「回去吧。」許老二爺冷笑道，「回去看看你那寶貝東西，還有沒有保得住！」

　　許寧一個寒顫，渾身發抖地往鄉裡趕。

　　在一路上，他聽到許多消息。

　　「聽說萬鄉前天被土匪劫了？」

　　「哎呦，聽說死了好些人呢！」

　　「還好曹軍長去的快，把土匪給清了，不然匪患就要禍害到我們這了吧。」

　　「曹軍長這次可是大功一件啊！」

　　許寧不信，一句話都不敢信！然而他當聞到刺鼻的血腥味，看到焦黑的土地，走過一幢幢倒塌的屋舍——卻不由得不信。

　　最後他顫抖著手推開關押啞兒的柴房，看見裡面一片淩亂，只留一地鮮血時，心底最後一根支柱也倒了。

　　萬鄉死了二百零三人，許寧親眼看到村長家的兒子，被割下頭顱掛在房門上。

　　曹軍長剿匪有功，連升三級。那陣子，許寧看到很多人穿著華服來往許家，其中就有這位曹軍長。

　　他們杯盞交換，談笑風生。許寧卻彷彿看到，他們喝的不是美酒，是亡者的鮮血；吃的不是佳餚，是亡骸的屍骨。

　　土匪襲擊萬鄉？

　　曹軍長恰好趕到？

　　一個窮鄉僻壤，哪個窩土匪願意去劫——除非有人走漏風聲，縣上首富的兒子住在鄉裡。

　　縣裡長期沒有外患，曹軍長怎麼就恰恰準備萬全，將匪徒們一舉剿滅——除非他事前就得知了消息。

　　那一晚，許寧吐了，像是要把心裡骨裡魂裡的血肉全都吐出來。頭一次，他恨自己為什麼姓許，為什麼活在這個世道。

　　然而，或許真是老天有眼。

　　三個月後，許家被報復，滿門盡滅。

　　許寧當時被他爹關在別莊，陰差陽錯逃過一劫。等他回去時，只看到滿地的灰燼。那些光鮮亮麗，那些吃人的場景，都被這一場火焚盡了。

　　他帶著槐叔，離開了縣城。

　　從此再沒有回去半步。

　　因而他也不知道，在許家滅門兩年後，有人循著線索前來找他——得到的卻是他已身死的消息。

　　……

　　「許先生，許先生，您沒事吧？」

　　副官看見許寧突然捂著胸口蹲下去，嚇了一跳。

　　「我去喊醫生來。」他起身就要走，卻被許寧拽住了袖子。

　　「……沒事。」許寧抬起頭，眼睛裡有些紅血絲，「只是舊疾犯了，休息一會就好。」然而，他拽著副官的手卻沒有鬆開。

　　「我有一事相求。」

　　「您說。」

　　「我想去北平。」許寧閉了閉眼，再開口道，「我有一個學生在那，我擔心他的安危。」

　　他害怕重蹈覆轍。他害怕這世道，再次奪走他一個學生！

　　許寧做好了準備，在對方拒絕後該怎麼再次開口才好，誰知道副官想也不想道：「可以，我去問問將軍。他正好也要回北平，可以帶您一塊去。」

　　「你們將軍……」許寧這時候才注意到不對。

　　老將軍幾次三番催將軍北上。

　　他說去北平，說的是「回」。

　　許寧頓時注意到，自己似乎忽略了什麼重要資訊。

　　「你們將軍，姓什麼？」

　　「將軍姓段。」副官回答，顯然覺得這不是什麼不可以說的。

　　段，錐物之段，不折手段之段，也是現今的北平政府臨時執政——段祺瑞之段。