一場秋雨一場寒。

淅瀝瀝的雨沿著屋檐落下，敲著院中青磚碧瓦，院子裡的桂樹一夜灑盡滿冠花，地上便鋪了一層碎金，泥土裡摻了醉人的香。

楚瑜醒來的時候已是第二日傍晚，雨下了整天，叫人瞧不清時辰。他抿了抿乾澀的脣，還殘留著苦澀的藥味，除卻頭還有昏沉，渾身無力外，精神倒是還好。喉嚨胃裡沒有尖銳燒灼般疼，使人有幾分詫異。

他手上稍稍使勁兒，想坐起身來，卻是有心無力，反倒是惹得陣陣目眩。恰此時，一手有力的手臂從肩頭繞過他整個脊背，將他擁住，仔細扶起。

楚瑜一怔，秋月是不曾有過這般力氣的，轉過頭去，便瞧見秦崢。

秦崢身上的披風解開，裡面只是件玄色長袍，袖口暗線繡了忍冬藤，是那毫不張揚的沉穩。他低垂的眼睫下有層淡青，折了鋒利，添了憔悴。

“咳咳……咳……”楚瑜肺腑間隱隱作痛，掩脣斷斷續續低咳起來。

不過一個低頭的功夫，溫茶已經抵在脣邊，秦崢將楚瑜穩穩圈在懷中，柔聲哄道：“別急，先潤潤嗓子，你一天沒有進食了，仔細待會兒胃裡難受。”

楚瑜闔眸穩了穩情緒，待睜開眼已是一片平靜無波，他幾番抬手，最後才攢出推開杯盞的力氣。

秦崢不敢強迫他，順從擱下杯子，有些無措地搓著指尖衣角，輕聲問道：“要不我喚秋月來，你有哪裡不舒服就同她講。”

楚瑜勉強壓住咳嗽，費力低喘幾聲，抬手抵住額角。

秦崢見他不答，便起身想去喚秋月，方轉身走了兩步，就聽見楚瑜虛弱的聲音響起。

“秦崢，我對你沒有念想了。”

……

窗外的雨聲偏讓天地寂靜如斯，以至於每一個字都聽得這般清晰。

秦崢背影僵硬一瞬，緩緩轉過身來，眼中是熬了一宿的血絲。有水光沿著眼眶繞了繞，愈顯得眼尾都染了紅。他低頭自嘲般哂笑一聲：“我知道。”

楚瑜坐在床上，錦被疊落腰間，退燒時發了汗，長髮尚有幾分濡濕，纏在肩頭頸間。他只看了一眼秦崢，便不再抬頭。攤開的掌心是病態的蒼白，他似閒來無事般用指尖沿著手心紋路細細撫過，半晌，才低聲道：“十有五而志於學，二十及冠，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩，人生當如是……”

秦崢喉間如哽千斤，他走到楚瑜面前，低頭便可瞧見那蒼白指尖下的掌紋。

楚瑜忽地抬眸，彎脣一笑，端是勝過風華無數。不是少年時目上無塵的驕縱，不是後來金裝玉裹的矜傲，亦不是那般凌厲逼人的艷絕。那是風過空谷，雨過青檐，走過半生的沉靜。

“秦崢，我走不了那麼遠。”楚瑜緩緩收攏掌心，低聲道：“親近之人皆有所依，身後之事皆有所安，倒也無甚牽掛。”

“清辭……”秦崢低聲打斷楚瑜，已是站不穩緩緩俯下身子，眼尾殷紅更甚，語氣裡滿是乞求。

楚瑜視線未曾斂在秦崢身上，淡淡的未知落於何處，他繼續道：“唯有真兒……唯有真兒……”

“不要說了……”秦崢伸手一把壓住楚瑜肩頭，那眸中繞了良久的水光到底是不慎砸在誰掌心。

細碎的嘆息輕且淺，楚瑜淡淡撥開秦崢的手，道：“她有你一半骨血，倘若有那一日，無需你怎樣，只消替我護得她安穩就好。”

楚瑜苦笑：“我也不知何故便將她教做這般性子……像我，不好……”

秦崢死死攥緊手，掌心隱痛，卻不及楚瑜字字句句落在心頭來得叫人寸斷肝腸。

“若哪年她同我這般走了彎路，且一定要攔著……哪怕使些脾氣嚇一嚇也無妨，若她不聽……請了家法亦可……總好過似我這樣下場……”

秦崢別過臉去，咬牙道：“你說的，我都應下。”

楚瑜見他回得乾脆，心裡倒是放下一件心事，面色稍霽。

“往年糊塗事良多，好歹活得明白一回，只有一句話，你聽聽便罷了。”秦崢看著楚瑜眼睛，指抵心口，一字一句道：“除卻楚清辭，此生再無他人耳。”

楚瑜看了眼窗外，隔著簾幔瞧不清雨幕。心雖如雨涼，到底不曾再有漣漪。