引子

　　如果你掉進了黑暗裡，你能做的，不過是靜心等待，直到你的雙眼適應黑暗。

　　——村上春樹

　　1

　　外面淅淅瀝瀝地下著雨，聲音細小而遙遠。

　　左憐猶豫地解開了襯衫的第一粒扣子。

　　她看了看周圍灰白色的石灰牆，深深地嘆了一口氣。

　　雖然她出身貧寒，但是最少十年之內，她沒有過過這樣的苦日子了。別人都說由儉入奢易，由奢入儉難，她倒是在這兩個月內，學會了艱苦樸素。

　　她不知道自己在哪裡，她看不到太陽的升起和落下。

　　並不是左憐逆來順受。在她看來，至少她現在還活著，好好地活著，毫髮無損。這已經夠讓人驚訝的了。

　　這一間破舊卻密閉的房間，就像是她的墳墓。

　　左憐苦笑著搖了搖頭，自作孽，不可活啊。

　　不過，說是墳墓還是誇張了點。雖然簡陋破舊，但這房間也算是麻雀雖小，五臟俱全。一張行軍床，一個寫字檯，一台只能收到中央台和龍番衛視的破電視，一個能沖澡的蓮蓬頭，還有抽水馬桶。

　　吃的喝的，那個人會按時送來。之前，左憐也不知道是不是按時，但是每次餓了的時候，就會送過來。從鐵門上的那個小窗裡。

　　左憐外形出眾，從小就一直被追捧，卻一直未被征服。她就是個女神，她的光芒照耀著所有她認識的男人。那個富豪老公，大她幾十歲，顯然不是她心底的最愛，只是禁不住他反覆送首飾、奢侈品什麼的，才乾脆從了他。

　　這麼多年來，別人好言好語奉承著，好吃好喝伺候著，她從來沒有動容或動心。但是當她飢腸轆轆的時候，那個人會送來粗茶淡飯；當她覺得自己一身臭味的時候，那個人會送來城隍廟買的地攤衣服。這讓她反而對那個人有了一絲感激。

　　想到這裡，左憐又苦笑了一聲。

　　折斷了我的翅膀，又來給我敷藥，這算是恩惠嗎？

　　左憐不知道自己在什麼地方，甚至記不太清自己是怎麼來的。開始的一段時間內，她也不知道是三天還是一週，反正那段時間內，她被恐懼籠罩，她覺得自己死定了，說不準死之前還會遭受非人的折磨。以左憐的性格，她誓死也不會遭受凌辱。她暗自給自己赴死的勇氣。

　　所以在昏暗的燈光中，她蜷縮在行軍床上，不眠不休地度過了那段時間。

　　不過，她一直毫髮無損，於是有些放鬆下來。她想盡一切辦法，想去打開那扇鐵門，只有在這個時候，她才知道，原來她根本不是什麼女漢子，她柔弱的手指，甚至不能摳開門縫一絲一毫。在她的指甲被掀翻了一個的時候，她徹底放棄了。她開始適應昏暗的燈光，開始適應沒有手機、沒有網絡的「社會」。

　　她會偶爾看看電視，掌握今天的時間，獲知現在是白天，還是黑夜。

　　從電視上的時間來看，噩夢已經持續了兩個月。

　　房間昏暗潮濕，洗了的衣服要等三天才能幹，所以她只能更改一下自己每天換衣服的習慣了。那個人買來的內衣不合身，但總比不穿好，將就著吧。

　　兩個月來，她一直一個人，但是仍然會每天穿戴整齊。

　　這是她多年來的強迫症。

　　最害怕的事情，就是洗澡和如廁。但這又是必須要做的事情。

　　害怕的原因，是她每次做這些事情的時候，都覺得背後有一雙眼睛，雖然她清楚地知道這個房間有門無窗，只有她一個人居住。

　　因為這個，她熬到了渾身發臭、難受無比的時候，才戰戰兢兢地去洗澡，卻什麼都沒有發生。

　　即便什麼都沒有發生，她的那種感覺依舊強烈無比。

　　又到了必須洗澡的時候了，左憐猶豫地除去了自己的衣服。她看了看自己光滑白嫩的皮膚和凹凸有型的身材，心想這裡連個鏡子都沒有，更談不上什麼保養品了，胴體彷彿還行，不知道自己的臉有沒有衰老，畢竟也三十多歲了。

　　左憐把蓮蓬頭掰得靠牆一些，防止水濺到床上，或者電視機上。她慢慢地打開了水龍頭，因為水壓的作用，蓮蓬頭微微顫抖了兩下，開始緩緩地往下灑水。

　　左憐拿起一塊香皂，往身上塗抹。作為一個身家千萬的女企業家，居然有一天會用香皂來洗澡，真是天有不測風雲啊。她努力地讓自己想著其他的事情，想沖淡那種一洗澡就會有的感覺。不過，這種感覺揮之不去。

　　左憐下意識地朝身後黑暗的地方看了看。

　　咔。細微的一道聲響，被水流聲覆蓋了。

　　左憐卻不知道為什麼，全身的汗毛突然一立。

　　她趕緊伸手關掉了水龍頭，用毛巾擋住了胸部，朝身後的鐵門看了看。

　　吱呀呀。

　　鐵門好像在動。她也不確定是不是在動，但是確實有聲音。

　　左憐嚇得靠緊了牆壁，眯著眼睛盯著鐵門。

　　鐵門果真打開了一半。

　　透過水霧，左憐看到一個朦朧的人影，站在門口。