第一節

　　談戀愛就是發神經。

　　這是蘇純從她的娘親和同母異父的親姐姐許楠那些跌宕起伏的愛情故事裡，總結出的唯一結論。

　　這個結論自蘇純11歲時起在她的腦子裡模糊成型。

　　彼時，蘇純的娘親熾熱地愛上了一個永遠堅信自己的下一部作品就將震驚世界的落拓劇作家，決定與她的丈夫，也就是蘇純的父親離婚。她抱著蘇純肝腸寸斷地哭了很久之後，毅然放棄了蘇純的撫養權，帶著無人與她爭奪撫養權的13歲許楠，拖著兩個拉桿行李箱，許楠背著自己的雙肩包，提著琴匣子，拉著另外一個行李箱，她們就這樣離開了屬於蘇純的家。

　　那天蘇純趴在窗檯上，看著她們從樓門出去，看著她們朝家的方向回頭，看見她娘親又抹了一把眼淚，看見她們上了計程車，那輛計程車很快地駛離了她的視線。

　　蘇純回過頭，父親站在她身後。

　　「媽媽住得並不遠，你想她了，就去看看她。」

　　蘇純仰著臉看著父親，並沒有說話。

　　「她是你媽媽 。」父親說，「永遠都是。」

　　蘇純並沒有像其他父母離婚的小孩子那樣流著眼淚不依不饒地追問父親許多問題，而是點了點頭，第一次主動走進廚房，替父親打下手，準備他們兩人的午餐。

　　在挺長的一段時間裡，蘇純每週四都會去市少年宮看樂隊排練，她跟一些陪兒女來排練的家長一樣坐在小禮堂的某個角落裡，一邊寫作業，一邊看許楠拉琴，等許楠快排練完的時候，她會跑出去買兩瓶汽水兩包糖炒栗子，之後跟許楠一起坐在假山旁邊的石台上，像從前每天臨睡前，一邊洗漱一邊聽許楠講這一天發生的所有事兒一樣，聽她講話。不過現在是聽她講這一週都有什麼新鮮事兒，更包括了---她們的媽媽。

　　「其實我想，媽媽還是跟蘇叔叔一起要好一點，」許楠低頭剝著栗子皮，秀氣的眉頭輕輕蹙著，「至少他們並不吵架。現在，他們整天吵架，還砸東西，好在家裡也再沒什麼可以被砸壞的東西了。何叔叔本來就沒有什麼玻璃的東西，他喝水的杯子都是搪瓷的，我懷疑在我們去之前，他已經把所有能打碎的東西都打碎了。每次他罵那些評審沒有眼光的時候，都要跳腳砸東西。客廳的那扇窗已經砸破了兩次，他們現在決定不重裝玻璃了，貼了兩層報紙，這樣換起來也方便些。」

　　「冬天怎麼辦?」蘇純想了一會兒，問許楠這個比較現實的問題，「以前，家裡冷一點，媽媽的手會長凍瘡。」

　　「還沒有到冬天嘛。」許楠沒心沒肺地樂了，「也許何叔叔的下一個作品就真獲獎了。其實何叔叔不發脾氣時候很好玩，他會學20幾種雄鳥兒向雌鳥兒求愛的叫聲，真的，那天他帶回來兩隻挺漂亮的鳥兒，他讓我在客廳裡看著，自己躲起來叫，那倆隻鳥兒當真很激動。不過可惜，」 許楠遺憾地撇嘴，「不知道為什麼，那鳥兒沒幾天就死了。何叔叔很傷心，他寫了個鳥之哀歌來紀念它們，他說可以編一個音樂劇，讓媽媽來譜曲，他說這會是一個偉大的作品。可是，」 許楠嘆氣，「媽媽譜的曲，他又說過於呆板不夠靈動，媽媽又說他太超越大眾的口味，他又說媽媽現在俗透了，這樣子先想著賣先想著錢，是褻瀆藝術，媽媽又說水電煤氣吃穿住用，都是她俗氣地在付的，然後，何叔叔又抓起來搪瓷缸子砸在地上了。不過我知道他之後會把砸凹了的地方再敲回去。而且，他們會和好。」

　　許楠忽然吃吃地笑了，「何叔叔會拿公海豚向母海豚示愛的法子去求媽媽，如果不行還有公熊對母熊，反正，每次他們砸爛東西之後，都會□□。哈，有一天媽媽問我，想不想再要個弟弟?」

　　「媽媽今年40歲了，生孩子好危險。」 蘇純覺得自己的手心在冒汗，「而且，你說了，那個人他簡直不賺錢。到月底的時候，你們經常交了下月的房租就只有醬油拌麵吃。我的天，他們拿什麼來養另一個孩子呢?」

　　天知道為什麼11歲，從來並不曾經歷過經濟困境的蘇純會那麼現實，而大了她兩歲，且確實在這些日子經歷了些許困窘的許楠，卻一心想像著那個未來的弟弟。

　　「媽說，她生的兩個女兒都好看，還是不一樣的好看，如果有個男孩，不知道是什麼樣子。媽還說，我以後是一定會學音樂了，你數學這麼好，從小都得市裡的競賽獎，以後怕是要跟蘇叔叔似的，做金融，如果有個小弟弟，她猜以後會熱愛文學，說不準他爸爸沒做成的事兒，我們的弟弟就成功了。」

　　許楠一臉笑容地想像，而蘇純再次拿極其現實的問題打斷了她，

　　「可是這個未來的文學巨匠在小時候，也要吃飯喝奶的呀！」

　　許楠繼續保持著絕對的樂觀主義，

　　「也許何叔叔的下一個作品就轟動了。也許媽媽的下一個作品可以賣得更好。」

　　蘇純不再說了，當天晚上回家，她仔細地清點自己擁有的所有私房錢。1018塊5毛錢。從小，她跟許楠就有一樣的零花錢和壓歲錢，她數學競賽，田徑比賽得獎而從父母那裡拿到『獎金』的次數恐怕還沒有許楠小提琴，聲樂，跳舞得獎得到的『獎金』 多。但是她的積蓄一直在增長，而許楠經常要向她舉債。

　　蘇純第二天放學就去看嬰兒奶粉要多少錢一罐，看完之後的結果讓她很沮喪，她那天沒有坐公共汽車，不知不覺地走了5站地回家，一路上琢磨怎麼跟父親說，多給她一點零花錢。她可以說同學都有自動文具盒了，而且用香港進口的原子筆寫出來的字，顏色更漂亮；她還可以說她想要一個更好些的計算器，再或者是更好些的跑鞋……

　　最終，那天晚上，她跟父親說，「爸爸，如果下個月我拿到區裡短跑的第一名，可不可以，不要那個耐克鞋了，我覺得也沒那麼好看，600塊，好貴。你可不可以，可不可以……」

　　蘇純的臉頰發熱，那一句『給我一半的錢』 怎麼也講不出口。

　　父親瞧著她，半晌，輕輕拍了拍她的肩膀，

　　「小純，爸爸給你開個帳戶你用來買你需要的東西吧。爸爸不懂得買小姑娘喜歡的東西，不如你自己支配。」

　　「真的可以?」 蘇純望著父親，心裡隱約地覺得愧疚。

　　父親如以往一樣，抱了抱她。

　　那個蘇純準備幫他湊奶粉錢的未來文學巨匠沒有機會來到這個世界上。因為打算給予他生命的兩個人，在他成功到來之前，分道揚鑣了。

　　他們分手的確切理由，許楠說不太出來，蘇純就更無從得之，但是蘇純覺得這並不壞，至少她娘和許楠搬到了一個條件好一些的公寓，而且，沒有了才子的指點，蘇純娘出作品的速度，大大提高，作品也賣得更好了。

　　有一天許楠興奮地跟蘇純講，她將用新琴參加下一個比賽，而那把價值二萬多的琴，音色真是比2000多的這把，強太多了，這時蘇純為許楠高興許楠需要一把好琴，她的水平固然高，然而音樂學院卻委實是太難進，並不太懂音樂的蘇純很怕許楠因為琴而吃了虧。她想，許楠一定要進音樂學院啊，她有天才，而更關鍵的是，她的數理化已經學得一塌糊塗，如果不考音樂學院，她恐怕是考不上一個正經大學的。但是，想到那把琴的價位時候，蘇純又多少地有點擔心，她娘向來不懂得計畫，在考慮買什麼東西的時候，一貫遵從於心情，而甚少考慮自己的能力。

　　很多年之後，當信用卡這種東西走進了中國人的生活，蘇純在心裡感謝上帝，沒有讓這玩意兒早10年在中國流行。

　　跟劇作家分手之後，蘇純的娘親對愛情這東西有些灰心，她甚至跟許楠說，之後自己的希望就是踏踏實實地跟女兒相依為命地過下去，給女兒賺足夠的錢上學，留洋，去維也納學音樂，以及準備一份豐厚的嫁妝。

　　那一段時間，廚藝高超的蘇純娘每天都認真地下廚做飯，而自她們母女單住之後，蘇純每週都會去一兩次，每次她在廚房聽她媽媽說話，或者以1/10的比例回答她媽媽的問話的時候，她會努力記住她媽媽做東西的法子，然後回去，照樣子的做一份。不過在這方面蘇純顯然沒有遺傳到娘親的天賦，每一次做好之後，嘗了，就發現尚不如父親平時做的家常菜好吃，那些花費了不少工夫想讓父親再吃一次的菜，最終總是在父親回家之前，被倒進了垃圾桶裡去。

　　不過，蘇純娘的創傷修復能力還是不弱，在告別了前一段愛情，休整了不到2年之後，她又對愛情充滿了樂觀的希望。只不過，傷痕還是傷痕，再樂觀，她也不肯結婚，甚至，沒有再和哪個男朋友住在一起了，她一直都說，她的愛情並不如寶貝女兒許楠重要。

　　於是，蘇純不大記得清她娘後來的那些男朋友，印象中有過60多歲喪偶的房地產商人，也有過20多的非洲留學生。蘇純之所以單對這兩個人有所印象，是因為許楠那一陣似乎對『□□』這個神秘的詞產生了濃厚的興趣。那時候許楠大概有16歲，才考上音樂學院附中，她沒有什麼非常親密的女性朋友，也並不想跟娘討論這個問題，也還在追求她的男孩子面前保持著他們在舞台上看到她的那種高貴的矜持，於是，她還是將心裡所有的好奇或者秘密跟妹妹分享雖然這妹子的反應，總是非常乏味。

　　許楠常跟蘇純嘀咕，那個有錢的老頭，他還能作麼? 如果不能，媽媽為什麼喜歡他? 我不覺得媽媽是為了他的錢，看上去，媽媽還是滿喜歡他。

　　不久之後那個老頭再次向蘇純娘求婚被拒之後，放棄了這種無意義的追求，然後，年輕的黑兄弟出現了，他是蘇純媽的學生，對這位才華橫溢而又美麗的老師像女神一樣崇拜，用很多國的文字寫詩給自己的女神。許楠神秘兮兮地跟蘇純說，聽說黑人那方面特別強，你說媽媽是不是因為這個喜歡他?也或者不是，媽跟我說，他有一種活力。純，你猜呢?

　　蘇純完全沒有興趣猜測這些問題，對許楠反覆說的話只有一句，「你自己小心。不要讓這人佔了你的便宜。」

　　當時16歲的許楠，已經發育得很好，168的高挑個子，身材凹凸有致，眉目如畫，肌膚勝雪，更兼那從小學音樂舞蹈的女孩子獨有的氣質，走在路上，那一舉手一投足的風情，常常讓路人忍不住地回頭凝視很久。

　　當蘇純以數學競賽全國一等獎，市物理競賽一等獎毫無懸念地保送某市重點的全國理科班，不需要再為中考擔心之後，打電話給因為備戰競賽而已經2個多月沒見的許楠，約著去吃夜市的烤串。那天她有點小興奮，她想跟姐姐說說以後的打算，她有滿多關於事業的打算，可是，還沒等她開口，許楠就帶著滿臉醉人的酡紅摟著她脖子說，

　　「怕打擾你準備比賽，一直忍得好辛苦，純，我戀愛了！」

　　那是個有著微風的夏夜，知了在夜市背後成排的柳樹上唱著千年不變的大合唱，蟋蟀，蟈蟈和金鈴子在草叢中以變化的旋律相和，夜市的攤主高聲唱喏出好聽的叫賣調，蘇純呆怔地望著姐姐，她有些心驚地想，姐姐許楠的時代，就從現在開始了。