第七章 歸家

第三日午後，馬車緩緩駛入了閬州地界。

那時日頭正暖，晏琛伏在窗畔淺眠，隱約聞到了熟悉的泥土和青草香氣。他悠悠醒轉，撩開簾子去看，外頭遠巒綿延，浮雲如絮，切碎的日光一絲一縷，與半年前離開時無異。

一個遠遊的倦客推開家門，灰塵飛揚間，往昔的記憶一幕幕撲面而來。

這是他的家。

也是陸桓城的家。

晏琛的手被陸桓城握著，指尖不可抑制地顫抖——他不知道自己心裡究竟是期待多一些，還是膽怯多一些。

他將以客人的身份登門，去拜訪一個居住了三百多年的地方。

從前他與這座宅子的故事絕緣，生死也罷，愛恨也罷，他生在清清淨淨的竹庭裡，做一個淡然的看客，守一間常在的屋子，等一個不常來的人。如今卻要走進去，被一張千絲萬縷的、人情的蛛網罩住。罩住了，便不能動，不能動，便躲不開，每一日晨起，都不知這日昇與日落的罅隙裡，會有怎樣的命運在等他。

可只有這樣，他才能陪在陸桓城身邊。

才能在寂寞的時候，張口呼喚一聲，就被摟入那個令人心安的懷抱，以晏琛的身份受他寵愛，受他照顧，而不是光禿禿的一棵竹，守著西窗盼到天明，哭啞了也等不來應聲。隔牆人煙穿行，卻沒有一雙眼睛看得到他。

他等了無望的十一載，早已等怕了。

從前等不來，一日一日枯熬著，至少時光仍在流動。可這半年在陸桓城身邊，他已經嘗過了世間最好的滋味，上了癮，癮入骨髓，抽筋刮骨也不能剝除。他的時間變作一根紅繩，堪堪繫在陸桓城的手腕上，跟著他走，跟著他停。

這根線若是斷了，他連一天都活不下去。

他不能失去陸桓城。

幾年以前，陸桓城的父親故去了，而母親尚在。那是一位慈祥的夫人，愛子，信佛，寡言。晏琛想，或許陸夫人會喜歡他，會允許他留在陸桓城身邊，為陸家生下一個帶有青竹香氣的孩子。陸桓城還有一個弟弟，是個埋首書卷的年輕人，陰鬱急躁，身上帶著尖刺，對人不太熱絡，本性卻是不壞的，應當也不難相處。

晏琛仔細為自己盤算著，心裡拿定了一個主意。

他蹭了蹭陸桓城的小拇指，問道：「桓城，我們能不能先瞞著懷孕的事？」

陸桓城有些驚訝：「你不想邀功？」

晏琛點點頭，答得很認真：「母親若只是單單喜歡這個孩子，我就是母憑子貴，不能長久地受她喜愛。不如等我在這兒住得久一些，她喜歡我了，我再尋一個好時機，把孩子的事情說出來，好不好？」

陸桓城擰眉想了想，總覺得哪裡不妥，卻沒有狠心拒絕。

晏琛忐忑不安的模樣他都看在眼裡，對晏琛來說，邁進陸家家門並不是一件輕鬆的事情。既然晏琛有自己的考慮和盤算，他所能做的，就只有小心呵護，不讓他在這宅子裡受人欺負。

這天晚上，閬州陸宅人聲鼎沸，長廊上掛起了一排排亮堂的紅燈籠，氣氛熱熱鬧鬧。

外出大半年的年輕當家終於歸了府，巡遊四方，廣交江北儒商，帶回來流水似的好生意。遠近親眷踏破門檻，筵席擺到正廳外頭。院子裡人影憧憧，各處杯盞交錯，酒水橫灑，沿著一條條青磚縫隙流向牆根，連灌木葉尖上都一顫一顫地滴著酒。

晏琛坐在院角那一桌，安安靜靜。

簇新的筷子就擱在瓷碗旁邊，乾乾淨淨。

他不喝酒，面前沒放酒杯，又是一張陌生的面孔，周圍沒人理會他。

身旁坐了好多人，一半是陸家親眷，他不認得，另一半是閬州商賈，他更不認得。這門庭若市的陸府裡，他只認得一個人。

那個人正在燈火輝煌的廳堂裡，被無數杯盞和人影簇擁著。

他們之間，隔著整整三十步的距離。

筵席未開始的時候，晏琛就有些手足無措。府裡來了近百人，他沒見過這樣大的場面，心裡不安，跟在陸桓城身後寸步不離。漸漸的，來找陸桓城攀談的人越來越多，他們見縫插針地擠進來，人人都想佔一個靠前的位置。晏琛被撞痛了肚子，只好無奈避讓。

避讓有了第一步，就有第二步，有了第二步，就有第三步。等晏琛發現自己離陸桓城越來越遠的時候，他已被擠到了人群外圍，再不能回到陸桓城身邊。

他站在院子裡，遠遠地望著，心口有幾分難過。

好像……好像陸桓城身邊最貼近的地方，永遠應該有一個留給他的位置，供他枕肩，供他依偎。

不該碰不到。

更不該那麼遠。

晏琛耐心等了一會兒，終於等來了開宴的時辰，人群散去，他可以回到陸桓城身邊了，但主桌滿滿當當一大圈，陸桓城右手邊坐著母親，左手邊坐著弟弟，每一個位置都被早早地佔了去。

他……該坐哪兒呢？

座次井然有序，按照禮制排列。晏琛尋了管家討位置，管家卻道，他是陸桓城帶回來的寄食之客，親疏最淺，該坐院子外頭毗鄰牆角的那一桌。

可是，他與陸桓城，怎麼會是親疏最淺的呢？

他肚裡懷著陸桓城的孩子，分明是最親近的。他們血脈相連，融為一體， 比挨著坐的每一個人都要親近。

晏琛不甘心，一直坐在院角翹首觀望，只等陸桓城發現他的阿琛和筍兒不見了，來把他們領回去。他的坐姿很規矩，全程沒動一下筷子——動了筷子，就是認了這個位置。他不要這麼遠的位置，只要陸桓城身邊的那一個，能牽到手、吻到唇的那一個。

他遙遙地看著，看陸桓城推杯換盞，談笑風生，彷彿這一夜有喝不完的酒，說不完的話，賠不完的笑，什麼都要顧及周全，什麼都不能疏忽大意。

卻唯獨疏忽了他。

盤裡的一尾鮮魚只剩下骨刺，湯盅見底，浮起一層凝固的油脂。雞骨殘連著碎肉，與豬皮堆成一團，濺出的菜汁星星點點，髒遍了整張桌子。

吃飽的紛紛離了席，晏琛還坐在那裡，沒動一下筷子。

月向西移，喧囂淡去。

院子裡的人影漸漸稀疏，廳堂裡的燈火漸漸黯淡。隱約聽到幾聲言談，說陸桓城早已喝得酩酊大醉，被攙回臥房休息去了。

是麼，他醉了。

醉得徹底，也忘得徹底，忘了他的阿琛還在等他。

晏琛慘淡地笑了笑，終於站起來，離開了院子。

他穿過夜半無人的長廊，層層套疊的門洞，沿著苔痕小徑一路曲折，回到了曾經棲居三百年的故地。

推開木柵欄，一切如舊，依然是與世隔絕的僻靜。

陸桓城大半年不在，竹庭久無人煙，腳邊繚繞著揮之不去的清寒之氣，彷彿連風也忘了吹拂這裡。竹影斑駁，黑暗裡藏著吃人的鬼魅，唯有一根青竹通體幽亮，泛出翡翠似的瑩綠色。

晏琛走上前，扶住那根青竹，體內的力氣被一絲一絲抽走，整個人虛軟地跌坐在了竹根旁。

觸手可及的泥土上方，一團幽芒溶溶浮動，映照著一棵兩寸高的小筍。

晏琛伸出手，憐愛地摸了摸它的芽尖，腹中忽而輕輕作動。筍兒第一次貼近原身，近得只隔著一層薄肚皮，好像世間最棉軟的一張小床推到面前，吵著鬧著要撲進去酣睡。

晏琛低聲歎了口氣。

他又何嘗不想附入竹身休息？

見到原身的一剎那，心脈驟然虛浮，半年來壓抑的所有疲累紛湧而至，連這一晚的委屈也強烈了數倍。他幾乎撐不下去，只想附靈於竹，浸沒在溫泉似的泱泱靈息之中，把煩擾與苦悶通通忘掉。

可是不行。

他不能再讓筍兒汲取一點點竹息。

他才四個月的身孕，肚子已有六七月大。筍兒那一晚偷飲了太多竹息，快要濃過晏琛給他的人息，再這麼弄下去，熬不到足月便要出世，以後須得依附竹身而生，像他一樣，離不開活水，離不開暖陽，無論生老病死，都被牢牢困在一桿青竹裡。

生不由己的滋味有多難受，晏琛心裡最清楚。

筍兒出世之前，他不可以附回原身，哪怕只有片刻。

筍兒又哪裡知道個中利弊，顧自鬧騰得厲害。晏琛吃不消，只得起身離開，臨走前想起了什麼，低頭咬破指尖，用血跡畫出一道血緣護佑的符咒，把小筍罩在了裡頭。

臍周微微有些發癢。

晏琛解衣一看，那咒符的圖案隱約浮現在腹部，又悄然隱去了。

他的血，只能算作一個暫時的護佑，聊勝於無。這護佑來源於一根竹，擋不了颶風，擋不了祝融，至多能為筍兒遮點風雨，驅趕幾隻擾人的鳥雀與竹蟲。

真正牢靠的護佑，要用陸桓城的血來畫。

陸桓城是陸家嫡子，血脈純正，與這座百年老宅同根同息，唯有他的血，才能把筍兒安穩護住。

但是……

晏琛想到那個酣醉在廳堂裡的男人，神色不由一黯。

今後再說吧，總會有機會的。

這一晚，晏琛獨自睡在了書房的臥榻上。褥子半年未曬，散發出一股陰潮的霉味，晏琛卻不嫌棄，緊緊摟著它，口鼻埋進去，嗅聞裡面殘餘的、屬於陸桓城的味道。

他給陸桓城留了門，總想著那人……或許會尋來。

他們同床共枕了半年，陸桓城已經習慣了身旁有他。即使醉深了，只要夜半醒轉，發現枕畔無人，一定馬上就會想起他，會提著一盞燈籠，穿過大半座陸宅找到他。

今晚，陸桓城的枕畔，應該是……空的吧？

會不會有別的，別的……

晏琛忽然慌了，匆匆翻身坐起，躍下床榻，急著要奔去前院看一眼。剛邁出房門，赤裸的腳底踩在青磚上，他凍得猛打了個寒戰，步子倏然收住，停了一會兒，一點一點慢慢往後退，魂不守舍地坐回了榻上。

一定是空的。

只要阿琛不在，就一定是空的。

晏琛這樣勸說著自己，卻再也睡不著了，躺在臥榻上輾轉反側，滿腦子想的都是今天發生的事情。

馬車駛入陸宅之前，晏琛思考了太多細節，想著該怎麼與陸桓城的母親說話，留下一個好印象，想著陸桓城的弟弟會不會出言刁難，該怎麼應對，想著今日的衣衫穿得齊不齊整，隆起的肚子有沒有遮掩好，走路的樣子奇不奇怪……進門之後他才發現，自己誤會了一件事。

今日是陸桓城歸家，不是晏琛歸家。

所有的目光只落在陸桓城一個人身上，母親握著他的手，雙目含淚，關心他半年來的衣食住行，歎他奔波受苦，為陸家折騰壞了身子。晏琛問過一句好，說出自己的名字，便再沒有一次開口的機會。

陸桓城向母親介紹他，說半年前甫出門便落入險境，幸逢晏琛捨命所救，故而一直帶在身邊。晏琛在腹內打好了草稿，要把他們相逢的故事講給陸夫人聽，不料還沒開口，話題已被翻了頁。

做母親的，總不怎麼願意聽兒子落難的故事。哪怕後來獲救了，畢竟也曾經歷過危及生命的時刻，聽著不詳，令人膽寒，不如當做沒發生過。

於是晏琛只好把話嚥了回去，乖乖坐在陸桓城身邊，安靜地做一個陪襯，陪到日落，陪到客來，陪到宴起，陪到陸桓城身邊……再沒有一個屬於他的位置。

晏琛咬著褥子一角，苦悶地揉搓肚子，埋怨自己不該那麼謹慎。

要是告訴陸夫人，說他懷了陸桓城的孩子，腹內正睡著陸家的長孫，多少……多少也能獲得一些額外的關注，沾到幾分慈愛的目光，還能多說幾句話，哪怕無關自己，只關乎筍兒。筵席排座時，看在腹中那縷血脈的份上，至少也能得到一個主桌的位置，離陸桓城近些，不至於被逼到「親疏最淡」的院隅去。

而他自己，也能得到一個名正言順的名分，得以安睡在陸桓城身旁，不是隔了三條長廊的客房，更不是這一間清清冷冷的書房。

怎麼偏偏就選錯了呢？

晏琛抱著肚子，望著頭頂黑漆漆的天花板，眼裡浮起了一層薄淚。

他是有多愚笨啊。

一心想討人喜歡，一心想陪在陸桓城身邊，可是還沒跨進陸府大門，他在外頭做的第一個決定……就已經是錯的。