第013章

　　常言道紙包不住火，父親在外面幹了什麼，最終都讓母親知道了。

　　兩人在不久之後離婚。

　　徐白的父親找來了厲害的律師，鑽營過的離婚官司數不勝數。然而徐白的母親什麼也沒要，她只要了女兒的撫養權。

　　對此，陶娟的評價是：“他們藝術家就是這樣，不食人間煙火呢。”

　　陶娟住進了四合院，由徐白的奶奶親自照顧，那時她的小腹已經微微隆起，裡面孕育了一個新生命。

　　她走到哪裡都要叉腰——在北京戶口如此值錢的年代裡，她一躍解決了住房問題、婚姻問題、工作問題，其實也挺不容易。

　　她從飯店的服務員，變成了某公司的文秘，仰仗於徐白父親的關係，人生軌跡和從前大不相同。

　　陶娟也沒忘記要穩固位置。

　　她聽說畫家都是有脾氣的，料想徐白的母親不如她慣會討巧，也不如她溫柔小意，於是她對徐白的父親更加體貼，懷揣著滿腔濃烈的愛意。

　　徐白的父親還沒和她領證，不過領證也只是遲早的事。

　　因為男人在意自己的孩子，而陶娟作為單身母親，是無法給孩子上戶口的。

　　八月末又是一個晴天，花草樹木的風景極好，陽光照得人暖洋洋的。

　　徐白升入了高中，卻不是在她念初中的學校。

　　母親把她送進寄宿式的國際高中，準備在不久之後送她去英國留學。

　　不過交完學費以後，母親剩下的錢也不多了，恰逢上海有一個畫展機會，她將徐白安頓好之後，獨自一人奔赴了上海。

　　徐白還有不少東西留在四合院裡。

　　奶奶把她的房門鎖了起來，不讓別人進去，但她睹物思人，又很想念孫女，隔三差五便給徐白打電話，讓她放假的時候來家裡吃飯。

　　十月國慶期間，母親在上海回不來，徐白接到奶奶的電話，背著書包回家了。

　　小巷還是從前的小巷，家卻不是從前的家，以往十分鐘就能走完的路，徐白今天磨蹭了半個小時。

　　新鄰居搬進了隔壁，也果然拔掉了天竺葵。院子裡的景致不比往年，草地偏黃，落葉凋零，徐白才恍然發現，原來秋天是枯萎的季節。

　　奶奶站在門口迎接她：“小白，今天做了醬肘子。”

　　多日不見，奶奶覺得孫女又瘦了，揉了揉徐白的小臉，接著囑咐道：“你在學校要多吃啊，長身體的時候，不吃怎麼行，你多重了？”

　　徐白如實道：“四十八公斤。”

　　“一米七的個子，”奶奶心疼道，“這樣怎麼行……”

　　在老人家的眼裡，像徐白這樣的身高，要六十公斤才結實。

　　因此吃飯的時候，奶奶一個勁地給徐白夾菜：“今天的肘子做得好，入味了。”

　　徐白的父親坐在對面，久不見女兒，當然也很想關懷她，於是他扒掉鱸魚肚子上的肉，用勺子盛進了女兒的碗裡。

　　“吃魚吧，”父親道，“這條魚是我做的。”

　　家裡的沙發換了一套，連餐具都和從前不同。

　　徐白只有一種在別人家做客的感覺。

　　她心中有事，吃飯吃得很慢。

　　父親便道：“螃蟹還在鍋裡蒸著，你不是最喜歡吃螃蟹嗎？蒸鍋裡放了很多薑，你從小就喜歡這種吃法。”

　　徐白聽見這一句話，終於抬起了頭。

　　從回家開始，她就覺得哪裡不對，直到現在，她才反應過來：“我的湯圓呢？”

　　徐白放下筷子，沒再吃飯。她和父親直視，再次重申道：“爸爸，我的湯圓呢？”

　　湯圓，是徐白養的那只貓。

　　父親想避開話題，開了一瓶啤酒道：“小白，你想要湯圓啊，待會兒吃完午飯，我去超市給你買……”

　　徐白從座位上站起來，兩隻手都搭在餐桌上。

　　她的聲音帶了哭腔：“你告訴我啊，你把湯圓放到哪裡去了？”

　　桌上飯菜冒著熱氣，可是沒人回答她的話。

　　秋天陽光明媚，蒼穹湛藍，白雲起伏，涼風也很怡人。

　　可是徐白渾身發冷。

　　奶奶出聲安慰她：“寶貝孫女乖，別哭啊，不就是一隻貓嗎？你想要，奶奶給你買新的。”

　　坐在徐白對面的、那位不曾開口說話的繼母，此時也勸解道：“是咯，小白。你想養貓，甭哭啊，再養新的嘛。”

　　言罷，繼母自覺說了一句玩笑話，她不由得笑出了聲。

　　然而徐白之所以會回家，第一是為了看奶奶，第二就是為了看貓。

　　她並不想見到父親。

　　徐白能和父親正常說話，只是因為多年來的家教。

　　父親也曾經答應徐白，這幾個月幫她照顧貓，等她母親十月底返回北京，安定好了新房子，就把湯圓還給她。

　　徐白上次回來還是九月，她因為住校，不能像以前那樣照顧貓。湯圓遠遠見到她，一個猛子撲過來，就委屈的不行了。

　　那只貓還是毛絨絨的，一身黑白相間的皮毛，帶上四個雪白的貓爪，一雙耳朵立得筆直，腦袋挨著徐白磨蹭，小心翼翼地輕舔她。

　　謝平川說得沒錯，徐白確實把這只貓，養成了狗的樣子。

　　徐白還和湯圓說：“你再忍一忍好不好，我們一起等媽媽回來，然後我們就搬新家。”

　　新家在昌平區，是一戶新公寓，還沒有裝修完畢，徐白就準備好了貓砂，也搭好了貓爬架。

　　而今，十月初的某個中午，徐白的繼母和她說：“你看呐，我肚子裡有你弟弟哦，貓都有鉤蟲病的，我們孕婦家裡咋養？”

　　繼母認為，孕婦和貓，只能留一個。

　　一隻貓，和一個人，誰會選擇前者呢？

　　繼母掩面而笑：“正好嘛，你爸爸的同事……”

　　繼母還沒說完，父親擲下筷子，和女兒坦白道：“我的那個同事，就是來過我們家的張叔叔，你也認識他的。”

　　父親繼續說：“老張家的兒子喜歡貓，想要黑白花的，像電視裡的黑貓警長，正好，就見到了你的那只貓。”

　　繼母和父親，都提到了“正好”。

　　好像這真的是一件很巧的事。

　　光是這樣還不夠，父親還要接著講：“一隻貓而已，你別太在乎了，你把時間花在正事上，不是更好嗎？”

　　徐白緩了好幾秒，也沒有說話的力氣。

　　她不過是站著，兩條腿都麻木了，後頸一陣抽疼，像是血液逆流。

　　她問了一句：“老張的家在哪裡，我要去找我的貓。”

　　對面的繼母一邊吃醬肘子，一邊開口說話：“小白，這樣不好吧，送出去的東西，能收回來嘛……”

　　繼母說話的那個檔口，恰好是徐白崩潰的邊緣。

　　徐白冷下臉色道：“別叫我小白，誰認識你。”

　　繼母笑容一僵，拿起紙擦手。

　　凡是繼母碰過的菜，徐白都不會再吃。因為繼母夾過鱸魚，所以父親給徐白的鱸魚肉，都被她扔在了裝垃圾的碟子裡。

　　她能和他們坐在一張桌子上吃飯，已經是十五歲的徐白忍受的極限。

　　偏偏繼母被她落了面子，還忍不住反問：“幹什麼啊，非要把貓弄回來，萬一傷到你弟弟……”

　　“弟弟”對徐白而言，是個莫須有的空談。

　　更何況，因為這個弟弟，她連家都沒有了。

　　壓抑四個月的情緒，在這一刻決堤而出。

　　想到母親所受的委屈，母親流過的眼淚，徐白當即怒火中燒，把飯碗扔到了地上：“就算傷到又怎麼樣，你本來就不是我們家的人。”

　　這句話堪稱誅心，繼母的臉色一變。

　　她低頭垂目，捂上了自己的肚子。

　　肚子裡還有一個未出生的孩子。

　　徐白的父親見狀，竟然抬起了手，仿佛要教育女兒：“小白，你怎麼說話的，有沒有教養？那是你親弟弟，快給阿姨道個歉。”

　　徐白眼眶含淚，聲音卻硬得很：“你想打我嗎……”她啞著嗓音說：“我再也不要見到你。”

　　徐白剛出生的時候，父母其實都欣喜若狂。尤其是她的父親，逢人便要說，老婆給他生了個女兒，又白又可愛，就叫徐白好了。

　　年幼的徐白.粉雕玉琢，幾乎沒有長輩不喜歡。

　　正因為此，她的洋娃娃要用一個櫃子來裝。

　　她的父親不知道要怎麼養女兒，努力為她提供最好的物質條件。

　　工作從老家調到了北京，徐白的父母借錢又貸款，好不容易買下四合院。

　　再然後，就到了今天。

　　徐白的父親手抖了抖，耳光終歸沒有落下來。

　　他現在不是徐白一個人的父親，他還有一個尚未出生的孩子。

　　飯後，他給老張打了電話。

　　電話那頭，老張欲言又止：“哎，老徐，我對不住你啊。”

　　老張解釋道：“你們家的那只貓，自從來了我們家啊，一天到晚趴在角落，不吃也不喝，我估摸著只剩一口氣了……”

　　老張原本以為，家貓餓到不行了，就會自己來吃。但看現在的局面，恐怕扭轉不過來了。

　　他不想找個地方埋貓，所以熱情地提議道：“老徐，要不這樣吧，我現在開車去你們家，把那只貓還給你。”

　　於是當天下午，湯圓又回到了徐白的手裡。

　　它被裝在紙殼箱中，眼睛還是睜開的，雙眼就像玻璃珠一樣，清澈到不染雜質。

　　徐白淚如雨下，帶著萬分小心，輕輕摸它的腦袋。

　　它微微眯著雙眼，就像從前一樣——像這麼多年來一樣，因為徐白的溫柔撫弄，而軟軟地“喵”了一聲。

　　徐白抱緊紙殼箱：“沒事的，回來就好，我帶你去醫院。”

　　老張捨不得給一隻貓花錢，徐白卻拿了全部的家當。

　　她攔下一輛計程車，用生平最快的速度，奔向最近的寵物醫院。

　　可是進了醫院的大門，湯圓卻漸漸地涼了。

　　“你再忍一忍，馬上就能找到醫生了……”淚水模糊了徐白的視線，她抱著貓每過一秒，都好像在逼近深淵。

　　徐白不知所措地撫摸湯圓，它還要用最後的一點力氣，偏過頭來舔她的手指——粉紅色的小舌頭，乾燥又冰涼。

　　它用腦袋抵著徐白的手，再三確認她不會走。

　　如果徐白要走，它也沒辦法了，因為眼睛已經睜不開了。如果徐白要走，它就再也等不到她回來了。

　　湯圓好像知道自己無力改變現狀，貼著徐白的腦袋慢慢垂了下去。

　　一隻貓的壽命有多短暫，只是它的記憶全部和徐白相關。

　　徐白捂著臉哭泣，眼淚從指縫裡漏下來，可她不能崩潰，她還要找醫生，找最好的醫生。

　　然而醫生也無能為力。

　　充滿消毒水味道的寵物醫院裡，穿著白大褂的醫生歎氣道：“小姑娘，節哀順變。”

　　醫生說：“提前三天送來，也許還有救，現在沒有生命體征了。”

　　徐白靠牆坐著，懷裡是醫生還給她的，那只已經涼透了的貓。

　　徐白想起九歲那一年，她放學回家的路上，看到了一隻小流浪貓。

　　那貓咪只有巴掌大，黑白花，四個雪白的小爪子，忐忑不安地蹲在路邊。

　　徐白根本沒有考慮，她把小貓裝進書包裡，直接帶回了家門。她還和謝平川炫耀，說她養了一隻寵物，特別乖，特別可愛。

　　謝平川卻道：“你養的是貓？貓不認主人，怎麼會特別乖。”

　　可是徐白的貓與眾不同。它黏人，認家，膽子小，愛撒嬌。

　　因為有著黑白花的毛皮，徐白給它取名叫湯圓。

　　但是如今，湯圓一動也不動，像是睡著了一樣。

　　它從前有多愛玩鬧，現在就有多安靜，耳朵也耷拉下來，再沒有一絲呼吸。

　　徐白把湯圓放回紙殼箱，又找了一塊僻靜的地方。下葬的時候，她取下自己的手鏈，放進了紙箱盒子裡，當做是湯圓的陪葬。

　　“謝謝你陪了我六年，”徐白哭到頭疼，被夜風恍然一吹，終於有些清醒，“你是最好的貓，我是最壞的主人。”

　　她在這一塊空地上坐了良久，看著遠方的霓虹燈閃閃發亮。

　　周圍人跡罕至，唯有風聲悠長。

　　徐白雙手抱膝，終於認清一個現實，在這個世界上，沒有人能永遠陪伴她——死亡是期限，時間是銀河，漫漫人生途中，她只是孤獨的旅行者。

　　而旅行的終點，不過一明一滅一尺之間。