第2章 淩思凡

　　回到家中之後，淩思凡解了頸上的領帶，從冰箱裡拿出一罐啤酒，仰著脖子喝了幾口。

　　真累……

　　真是一天都不敢放鬆。淩思凡覺得，他就像是一列鐵軌上的列車，一直奔跑下去就是他的宿命。市場年景不錯，然而大勢所趨之下百舸爭流，一不小心就會被其他船擠翻，最終仍是霸者逐鹿。大家都在同一房間之內，他見過太多人昨日輕歌曼舞、今日長歌當哭。學界的教授們、業界的同行們、還有那些媒體，總喜歡問他如何保持核心競爭力，或者如何才能建立技術壁壘，其實哪有什麼核心競爭力和技術壁壘，只有不斷進步，才能夠規避來自四面八方的刀光劍影。

　　他就是一個人在孤獨地奮戰。即使是公司的高管們，也無法真正感受到他的心情。公司倒了，高管還可以去別的地方繼續做高管，只有老闆才會一無所有，而淩思凡，最害怕的就是一無所有。

　　他在創業之初是有一個聯合創始人的。不過世事無常，公司在成立後的第一年就遭遇了一個嚴重危機。Pre-A輪拿到的錢已經耗盡，A輪融資還沒著落，那一陣子淩思凡每天晚上都拚命做兼職養服務器以及給招聘來的兩個畢業生發工資，可是負擔越來越重，眼看就要撐不下去。不看好公司未來的另一個創始人被別人煽動了要再次去創業，淩思凡提醒說，合同上面寫了，一年之內離開公司的人必須接受公司以極低的價格回購全部股份，貢獻滿一年才可以帶走其股份的25%——滿兩年是50%，滿三年是75%，四年是全部。對方非常驚訝，回去一查發現真的是他忘了。當時距離一年結束還有四個月整，他便表示可以等到一年期滿再走——即便認為公司前途渺茫，他依然不願意放棄股份。不過，一個月後，擁有公司80%股權的淩思凡發現只是在混日子的聯合創始人已無心工作，一人影響了整個團隊的氛圍，沒有任何猶豫地開除了他，按要求回購了全部股份且支付了相當於對方兩個月工資的補償金。後來，淩思凡的公司遇到貴人，融到了五千萬，奇跡般地起死回生。

　　沒有想到，不久之後，那聯合創始人竟帶著一份病歷將他告上法庭，聲稱淩思凡違反勞動法，開除了生病的他，要淩思凡返還股份。那場官司打得曠日持久，最後，法院到底是讓淩思凡賠了不少錢給原告人，約等於對方索要股份價值的一半。最喜歡的錢被人分走了，在莊子非這大好人面前，淩思凡難以抑制地暴躁了，那也是莊子非第一次發現淩思凡的暴戾面。後來，淩思凡聽人說，那聯合創始人也沒有撈到什麼好。他離開後又創立的公司的COO知道了官司的事情之後，對他說這種撒謊的官司不要請外面的人處理，交給知名大學法律系畢業的她就好了，「分分鐘把錢要過來」，他不疑有他，便交給了她。結果，COO因為手裡掐著全部他「生病期間」忙活建立新公司的文件簽字等等證據，握著他的把柄，在公司為所欲為，班不去上，每個月倒要報銷十來萬塊錢，用的都是不知在哪開的發票。而他呢，知道只要COO將證據呈交給法官看，說他裝病，他和淩思凡的官司就必輸無疑，也不敢管。公司人心渙散，不久便倒閉了。他從淩思凡手上搶到的一百來萬也沒能夠他揮霍幾年，這個事實又讓淩思凡覺得有些痛快。

　　「……」還是不要回憶那些事了。

　　淩思凡彎下了上身，打開書桌左邊最下方的抽屜，從裡面拿出了一盤磁帶，插進了桌子上的收音機當中。收音機中傳來了輕柔的女聲——那是淩思凡在十三歲時，病重中的母親對他說過的話。當時，他用台錄音機，將母親最後時間裡說的話幾乎都錄下來了。

　　淩思凡十指交叉撐著下巴，靜靜地聽著他早就已經背熟了的句子。那是他人生中最後的美好的日子，而當那最後的美好結束時，他只有十三歲。

　　淩思凡的父親在車禍中早逝，他時常覺得母親的病都是因為太過勞累了。生病後的母親並沒有活到平均生存期，她的病情進展很快，家庭的貧寒使他們沒有能力嘗試效果更加好的療法，而她兩個兄弟因為知道那個病醫不好、就算借錢給她淩思凡也還不上，所以只是象徵性地借了一點，沒有很實際的用處。母親去世之後，他便開始了幾經輾轉寄人籬下的生活。親戚們也挺窮，把他推來推去，姑姑一開始同情他，發誓會好好地待他，但時間一長便發現，親情的凋敝殘垣終究敵不過現實的冰冷刺骨。淩思凡沒有錢，怕惹親戚生氣也不好意思要，各種費交不上，什麼都沒買過，什麼都不知道。他穿得挺破的，為了節約那筆熱飯盒費，他連午餐都頓頓吃冷的，每天上下學一共要走一小時四十分鐘，即使是雨天，只要不嚴重也不會坐車。衣食住行裡只有「住」還沒問題，班裡的同學總是嘲笑他，那孩子們獨有的殘酷的笑聲，宛若陽光照射下的碧海中的金波那樣引人注目。淩思凡從那時候起，就決定了今後要賺很多的錢，而他對財富的渴求一直延續至今，如同毒癮一般，永遠無法饜足。在他的潛意識裡，只要有錢，母親就不會受那麼多苦、他也不會再被看不起，而沒錢呢，就只能夠任人宰割。他一直到了高二那一年，才學會了「討好」寄養家庭的親戚們，他「討好」別人的技能點飛速地被點亮，從此便過上了挺分裂的生活。他之所以創業成功，一部分因素就是他遠比別人懂得如何討人歡心，而且，淩思凡從來不看人下菜——以後的事情，誰說得清呢？

　　現在，淩思凡就和薩繆爾•貝克特《克拉普最後的錄音帶》中的克拉普一樣，只有在回憶早先的人生時，才能夠感覺到一點點的溫暖——淩思凡極喜歡薩繆爾給導演的信中所寫的那句：「除了正在死去的自己，克拉普對別人沒有什麼可講的。」第一次接觸薩繆爾•貝克特的戲劇時，劇中的那種孤獨感瞬間就席捲了同樣在黑暗中的他的全身，他猶記得那部戲劇是《玩耍》，裡面所有角色甚至從來沒有承認過彼此的存在，整部劇的形式就是聚光燈分別照在不同人身上，他們輪番講話。

　　自從母親過世之後，淩思凡每天都會想起她。其實哪有什麼天崩地裂痛徹心扉，相反，那種深入骨髓的思念是一種很平凡、很平凡的寂寥。平時不會覺得怎樣，然而，在看到美麗的風景時，在聽到有趣的故事時，在嘗到美味的食物時，就會極其自然地記起那個人，想帶她去看、想講給她聽、想送給她嘗……接著心臟就會刺痛一下，因為他很清楚，那個人已經不在了。

　　在淩思凡看來，失去父親和失去母親的感覺很不同。他很小的時候父親就去世了，他雖難過，但還樂觀——只有他和母親兩個人的家也依然是家。然而，也許因為女主人才是一個家庭的心臟，在母親閉上眼睛的那一瞬間，他便明白，他的家沒有了。

　　「……」淩思凡關掉了收音機。那些磁帶，他翻錄了很多盤。他也曾將其轉錄成可用電腦讀取的音頻文件，可總覺得音色有了一些失真，因此依然還是在使用古老的收音機。

　　他戴上眼鏡，一口氣安排了十幾個和不同高管間的會議，又準備了一下需要談的內容。既然公司已在美國上市，就必須對股東負責，讓財報一直很漂亮，否則未來會很淒慘。

　　真正熄燈睡覺已是淩晨兩點。在這樣一個疲勞的夜晚，也不知道是不是上天聽見了他的渴望，淩思凡竟然又夢見了小時候的事。淩思凡已經很久沒有夢見過母親，算來大約已有半年時間，這幾天他時常暗自希望能在夢境中和她在相遇，結果，真的就見到了。

　　他夢見的是生病後的母親，兩人說著互相鼓勵的話，自己還說會努力掙錢然後帶最喜歡海和沙灘的她去夏威夷度假。

　　——也不知道講了多長時間，淩思凡便被鬧鈴吵醒了。

　　他呆呆地看著床頭櫃上的日曆，上面寫著：2016年。

　　原來，一夢一醒之間，已過了十五年。