第1章 四口之家

　　賣餛飩的阿袁一般要臨近晚上十點才會推著小板車到街口賣餛飩。

　　這時候來買餛飩的，往往是夜班族與剛剛夜自習下課的學生。

　　阿袁的生意很好，他賣的餛飩也許不是最好吃的，但做的大概是最用心的。肉餡相當飽滿嫩滑，剁碎的香菇與小油菜混著生雞蛋攪拌進肉泥裡，再裹進薄而韌的面皮裡。最後放入大骨熬製一天的湯汁裡，煮到熟透，盛進白瓷碗裡放在褪色的矮桌上。

　　瓷勺舀起一顆綻著裙裾般薄皮的小餛飩，在熱騰騰的霧氣裡，一口咬下。鮮嫩的肉餡混著鮮香的湯汁自齒間嚼碎嚥下，順食道緩緩填入胃中，在微涼的夜裡是一種至極的享受。

　　然而阿袁從不吃自己煮的餛飩，事實上這餛飩甚至不是他包的。他的日子過得渾渾噩噩，他記不得他是什麼時候開始賣餛飩的，似乎記憶的起點處他就是賣餛飩的阿袁。

　　這天剛巧碰上端午假期，臨到夜晚十點，附近店門已紛紛關門。

　　冗冗長街不見行人，便連路燈亦顯憊懶，寥寥落落僅亮了三兩盞。

　　牆頭閃過數點瑩綠，隨著喵喵輕叫聲，三隻野貓悄然落地聚了過來。

　　阿袁看著未下鍋的餛飩，正是可惜。腳邊突然有一團毛茸拱了過來，他低下頭，是一隻漆黑的貓咪。幽綠的眼眨著冷光，正一瞬不瞬盯著他。

　　「喵嗚——」有一隻三色花貓一躍跳上了旁側的矮桌上，它繞著桌緣溜躂了圈，一屁股坐了下來，翹著尾巴盯著阿袁。

　　撲通一聲輕響，在板車上支起的布棚顫了顫，一條細長的白尾巴自布棚上垂了下來。阿袁後退一步抬頭一瞧，是一隻雪白的貓正低頭俯視著他。

　　這三隻呈合攏狩獵的姿態，活像平日裡來搜保護費的無賴。阿袁有些好笑，索性煮了幾顆餛飩，用漏勺舀舀放至速食盒裡，放到一旁角落給這幾隻小無賴享用。

　　三隻貓全竄了過去，低頭吃了起來。

　　回過頭來他準備收攤，旁邊卻突然有個人道，「給我打包碗餛飩。」

　　阿袁抬起頭看著，矮桌後站著一個男人。昏冷的路燈描不清他的模樣，他看起來就像一抹淡漠的剪影，融在渾濁夜色，挺拔如松柏。

　　儘管不曾看清這個男人的臉，但是阿袁卻莫名覺得他很眼熟——是在哪裡見過？

　　些許時間，餛飩已經煮開。阿袁拿出速食盒，舀了餛飩裝妥，盒蓋後裝進袋裡，「你的餛飩好了。」

　　男人走了幾步，從阿袁手裡接過餛飩，「謝謝。」

　　路燈太昏暗，只照的出隱約的輪廓。阿袁只記得那雙眼睛很黑，比夜色還黑，像兩潭深淵，暗沉的好似能吞沒了所有照來的光。

　　阿袁在原地愣了好久，直等那男人的身影拐過街角不見後，才猛然想起他還沒有給錢。

　　一碗餛飩頂多也就幾塊錢，沒給就算了。儘管阿袁每日收入只有賣餛飩的幾個錢，但奇怪的是，他對錢財好像並沒有太大的執念，就好像他已經很富有了。

　　角落的野貓們已經吃完了餛飩順帶叼走了速食盒，湯汁撒了一地，很快又蒸發了乾淨。

　　阿袁收了攤，推著板車沿著往回走。

　　這一帶儘是林立高樓。鋼筋水泥堆砌出森林將廣袤夜幕分割成支離破碎的塊狀。

　　車軲轆哐啷啷響徹短街，街近盡頭，彎彎盈在自高樓後半隱半現，如夜色倏然睜開了他的眼。那棟橫在兩棟高樓間的小洋樓就這麼突兀的沉浸在陰冷的月光之中。

　　小洋樓前面是一片小小的花園，雪白的薔薇自柵欄間爭先恐後探出，夜裡看去如一顆顆小小的骷髏頭興致勃勃窺視著行經的路人。

　　阿袁強壓下心底的那點不舒服，推開纏繞著爬藤的門扉，將板車推到了花園裡。

　　他一般會把這板車停在這裡。等第二天夜裡再來時，板車上已餛飩與骨湯已換上了新鮮的。

　　阿袁不知道做餛飩的人是誰，就像是他不知道為什麼自己要賣這餛飩一樣。他有時候甚至覺得自己是個機器人，要做的只是服從腦海裡那唯一的指令。

　　除卻白薔薇外，小花園裡儘是枯根爛草。角落的矮樹已折了腰，連帶著懸在其上的鞦韆也委頓在了地上。

　　這裡像是一處埋葬萬物的墳墓，饒是夜夜來此的阿袁也不敢久呆。他放下板車，只拿了錢財旋身就要往外走。

　　然而便是此刻，他聽到了身後傳來的聲響。

　　——哢沙、哢沙。

　　像是腳踩在枯葉上。有人在向他走來，一步兩步，然後站定在了他的身後。

　　月正當空，清輝拽著身後那人的影子，蜿蜒在荒蕪草地上，像是一條窺準獵物的黑蟒。

　　阿袁甚至不敢動彈，他想起聽過的一句老話：夜裡遇鬼如遇瘋狗，你越跑，它越追。

　　阿袁不動，那人也不動。就這麼僵持了片刻，身後那人忽然道，「你是住這的人？」

　　熟悉的聲音，正是剛才買餛飩的那個人。

　　阿袁驟然舒了口氣，「我不住這，只是把板車暫時放在這。」在這樣的夜這樣的鬼地方能遇到一個同樣人類，委實是件讓人高興的事。

　　身後傳來咕咚一聲，好像有什麼東西砸在了地上，「哎糟糕。」那人的聲音驟然矮了下去，好像在彎腰撿著東西。

　　「你呢，怎麼也會到這來？這已經……。」他回過頭去，那人好像比方才矮了一截，阿袁往後退了一步抬高頭來，驟然間，他瞠大了雙眼——

　　朦朦朧朧的月影間，他清楚的看到，在那平整的脖頸上空蕩蕩的，沒有頭。

　　「實在不好意思，」那人手裡捧著的人頭正微笑的看著他，「我的頭沒裝穩。」