第九卷 五　紅門的鑰匙

　　但是，埃及姑娘究竟以何種神奇方式獲救的，公共輿論使副主教明白了。當他得知這事時，他心中的酸甜苦辣什麼滋味都有，他自己也道不清說不明。他本來已經接受了愛斯梅拉達死了這一說法。這樣他倒也清靜下來了，因為他已經痛苦到極頂了。人類心靈(堂。克洛德曾思考過這些問題)能夠包容失望的痛苦是有一定限度的，海綿浸滿了水，海水盡可以從上面流過，但無法再滲進一滴水了。

　　愛斯梅拉達死了，就像海綿已吸滿了水，對堂。克洛德來說，世上的一切都已經成定局了。可是如今卻知道她還活著，弗比斯也活著，於是各種折磨，各種打擊，何去何從的抉擇，生不如死的痛苦，全又都死灰復燃了。而克洛德對這一切已經厭倦疲乏了。

　　得知這個消息，他把自己關在隱修院的密室裡。他既不出席教士會議，也不參加宗教祭禮。他對所有人，甚至對主教也都閉門不開。他就這樣把自己囚禁了幾個星期。人們都認為他病了。他也果真病了。

　　他這樣為什麼把自己關在屋裡？這個不幸的人是在怎麼樣的思想情況下進行掙扎呢？他是否為抗拒可怕的情慾而進行最後的掙扎嗎？是否在籌劃把她毀滅，也同時毀滅自己的計畫嗎？

　　他的約翰，那親愛的弟弟，那嬌慣的孩子，有一回又來到他門口，敲門。咒罵。懇求，不斷地自報名字，克洛德就是不肯開門。

　　整整幾天以來，他每天從早到晚都把臉貼在窗玻璃上往外看。從隱修院的這扇窗子，能看到愛斯梅拉達的住處，他常常看到她和她的山羊在一起，有時也和卡齊莫多在一起。他注意到這個可惡的聾子對埃及姑娘百依百順，關懷備至，無微不至，俯首貼耳。他回憶起-因為他記性很好，而記憶卻是折磨嫉妒漢的-他想起某一天晚上敲鐘人瞅看跳舞女郎的那種奇特目光。他反覆想，到底是什麼動機驅使卡齊莫多去救了她。他目睹了吉卜賽姑娘和聾子之間千百次接觸的小場面，從遠處看去，用他情慾的眼光加以品評，他覺的那一幕幕啞劇無不充滿深情。他對女人奇特的天性是很信不過的。於是，他隱隱約約感到，發現自己萌發出一種萬萬沒有想到的嫉妒心理，叫他自己都要羞愧和憤慨得面紅耳赤。"那個隊長還說得過去，可這一位呀！"這種念頭叫他心慌意亂。

　　每天夜晚，他受盡可怕的煎熬。自從他知道埃及姑娘還活著，曾經陰魂不散地種種鬼魂和墳墓的冰冷念頭消失了，可是肉慾又回來刺激著他。想到那棕褐皮膚的少女離他是那麼近，不由得在床上扭動不已。

　　每天夜晚，憑藉他那瘋狂的想像力，愛斯梅拉達的千姿百態又歷歷在目，更加使他全身的血都在沸騰。他看見她直挺挺地倒在被捅了一刀的弗比斯身上，雙眼緊閉，裸露著的漂亮胸脯濺滿了弗比斯的血，就在那銷魂蕩魄的時刻，副主教在她蒼白的嘴唇上印了一個吻。不幸的姑娘即使半死不活，卻仍感到那灼熱的親吻。他又看到劊子手粗蠻的大手把她的衣服剝掉，露出她的小腳。優雅而嫩白柔軟的膝蓋，渾圓的小腿，並將她的腳裝進用螺絲絞緊的鐵鞋。他又看見那比象牙還白的腿孤零零地伸在托特呂的可怕刑具之外。最後他想像著那少女穿著內衣，脖子上套著絞索，雙肩赤裸，雙腳赤裸，幾乎赤身裸體，就像他最後一天看見她時那樣。這些淫蕩的形象都使他攥緊拳頭，一陣顫慄順著脊椎骨遍及全身。

　　有天夜裡，這些形象是那樣殘酷地折磨著他，他血管裡流動著的血一下子發熱起來，慾火中燒，只得咬緊枕頭，驀地跳下床，往襯衣上一披罩衫，提著燈，半裸身子，魂不守舍，眼冒慾火，衝出了小室。

　　他知道哪兒可以找到從隱修院通往教堂的那扇紅門的鑰匙。大家都知道，他總是隨身帶著一把鐘樓樓梯的鑰匙的。