第九卷 一　熱　　狂

　　就在克洛德。弗羅洛的義子那樣猛烈地把不幸的副主教用來束縛埃及姑娘，同時也束縛自己命運的死結斬斷時，這位副主教已離開聖母院了。一回到聖器室，他就扯掉罩衣，法袍和襟帶，把它們統統扔到驚呆了的教堂執事手上，便從隱修院的偏門溜走，吩咐"灘地"的一個船工渡他到塞納河的左岸，鑽進了大學城高高低低的街道上，他不知道該往哪兒走，每走一步就能遇到三五成群的男女。他們邁著大步向聖米歇爾橋跑去，巴望還趕得上觀看絞死女巫。他魂不附體，臉無血色，比大白天被頑皮的孩子放掉後又追趕的夜鳥更慌亂，更盲目，更害怕。他不知道自己在何處，在想些什麼，是否在做夢。他往前走，忽而快跑，忽而慢步，見路就走，根本不加選擇，只不過老是覺得被河灘廣場追趕著，隱隱約約地感到那可怕的廣場就在他身後。

　　他就這樣沿著聖日芮維埃芙山往前走，末了從聖維克多門逃出了城。只要他回頭還能看到大學城塔樓的牆垣和城郊稀疏的房屋，他就一直往前奔跑;但當一道山坡把可憎的巴黎徹底擋住時，他相信已走了百把法裡，來到荒郊野嶺，才停住，覺得又可以呼吸了。

　　這時，一些可怕的念頭紛紛湧上他的心頭，他又看清了自己的靈魂，驚懼不已。他想到那個毀了他，又被他毀掉的不幸姑娘。他用驚慌的目光環顧命運讓他們二人走過的崎嶇的雙重道路，直到它們無情地相互撞擊而粉碎的交點。他想到自己發誓永遠出家的荒唐，想到了貞潔。科學。宗教。德行的虛榮，想到了上帝的無能。他心花怒放，陷入這些邪念裡，陷得愈深，就愈覺得心中爆發出一種魔鬼的獰笑。

　　他這樣審視自己靈魂的時候，發現大自然在他的靈魂裡為情慾準備了一個多麼廣闊的天地，便愈發苦澀地冷笑了。他在心靈深處玩弄他的全部仇恨及邪惡。以一個醫生檢查病人的冷靜目光，診斷這種仇恨。這種邪惡無非是被玷污的愛情，這種愛，在男人身上可以說是一切德行的源泉，而在一個教士的心中則成了可惡的墳墓;而且，一個像他這樣氣質的人一旦做了教士就成了惡魔。於是他可怕地大笑。在觀察自己那致命的情慾，觀察那具有毒的。腐蝕性的。可恨的。難以控制的愛情中最險惡的方面時，他突然又變得臉色煞白，因為這種愛導致一個人上了絞刑架，另一個人下了地獄：她被判絞刑，而他墮入地獄。

　　隨後，他想到弗比斯還活著，又笑了;心想隊長畢竟還活著，活得輕鬆愉快，他的軍服比以前更華美，還有一個新情婦，他竟然帶著新情婦去看絞死舊情人。他獰笑得更厲害了，因為他思忖，在那些他恨不得他們早死的活人當中，那個埃及少女是他唯一不恨的人，是他唯一沒有欺騙過的。

　　於是，他從隊長又想到民眾，他感到一種從未有過的嫉妒。平民，所有平民，都看過他所愛的這個女人身穿內衣，幾乎赤裸。他想，他一個人在暗影中隱約看這個女人的形體時，可以說是至高無上的幸福，竟然卻在中午。光天化日之下，穿得像彷彿要去度淫蕩之夜似的，交給全體大眾去玩賞，一想到此，他痛苦得扭曲了臉。他憤怒地痛哭，痛恨愛情的一切奧秘竟受到這樣辱沒，玷污，象鮮花永遠凋殘了。他悲憤地痛哭，想像著有多少淫惡的目光在那件沒有扣好的內衣上揩油沾光。這個漂亮的姑娘，這百合花般純潔的處女，這個裝滿貞潔和極樂的酒杯，他只敢戰戰兢兢地將嘴唇挨近，現在竟成了公共飯鍋，巴黎最卑鄙的小偷。賤民。乞丐。僕役們都蜂湧而來從中消受無恥。污穢。荒淫的樂趣。

　　他挖空心思想像著他在世上能獲得的幸福，設想她不是吉卜賽人，他也不是教士，弗比斯也不存在，她也愛他;一種充滿安寧和愛情的生活對他自己也是可能的，就在同一時刻，世上到處都有幸福的伴侶在橘樹下，在夕陽中，在小溪邊，在星光燦爛的夜晚傾訴綿綿情話;假若上帝願意，他會和她成為這些幸福伴侶中的一對。想到這些，他的心軟了，化作一腔柔情，滿腹悲傷。

　　啊！是她！就是她！這個頑固的念頭一直縈繞在他的心頭，吸吮他的腦汁，折磨著他，撕裂他的肺腑。他並不遺憾，也不感到後悔;他做過的一切，還準備再去做;寧可看到她落在劊子手的手中，也不願看見她在隊長的懷抱裡，不過他悲痛欲絕，不時揪一把頭髮，看看是不是變白了。

　　這中間有一會兒，他突然想起，也許正是早上看到的那條可憎的鎖鏈正收緊鏈結，死死勒住她那十分柔弱優美的脖子。這個念頭使他的每一個毛孔都滲出汗來。

　　又有一會兒，他一邊像魔鬼一樣嘲笑自己，一邊回想頭一次所看見的愛斯梅拉達，那個天真活潑。喜笑顏開。穿著盛裝。舞姿翩翩。無憂無慮。象只百靈鳥，同時又想像最後一次所看到的愛斯梅拉達，身穿內衣，脖子上套著繩索，光著腳，緩緩地走上絞刑架的梯子;他這樣想著前後兩種景象，忍不住發出一聲淒厲的喊聲。

　　這陣欲死不能的颶風把他心靈裡的一切擾亂了，壓彎了，打碎了，扯斷了，連根拔除了。他望瞭望周圍自然界的景象，附近有幾隻母雞在灌木叢中啄食，色彩斑斕的金龜子在陽光下飛舞，頭頂上空有幾片灰白的雲朵在藍天上飄浮著。水天相接處的是維克多修道院的鐘樓，它那石板方塔在山坡上矗立著。而戈波山崗的磨坊主則打著唿哨，望著磨坊轉動著的風翼。這整個生機盎然。井然有序。安靜祥和的生活，在他四周千姿百態地呈現出來，讓他看了難受得不行，他隨即又奔跑起來。

　　他就這樣在田野裡狂奔著，一直跑到日落時分。這種逃避生活。逃避自然。逃避自己。逃避人類。逃避上帝。逃避一切的奔跑，持續了整整一天。有幾次他撲倒在地，面孔朝下，用五指拔起麥苗。有好幾次他在荒村的某條小街上停下來，痛苦得難以忍受，竟用雙手緊抱著腦袋，想把它從肩膀上拔出來，在地上摔個稀巴爛。

　　太陽快要落山的時候，他重新審視自己，發現自己差不多快瘋了。自從喪失對拯救埃及姑娘的希冀和願望，風暴就在他的心裡刮個不止。這一場風暴並沒有在他心中留下任何完整的想法，任何站得住的思想。他的理智在這風暴中幾乎完全被摧毀，不如枯槁，心裡只剩下兩個清晰的形象：愛斯梅拉達和絞刑架。其餘全是漆黑一片。這兩個緊密相聯的形象合在一起，呈現了一種可怕的群像，而且他越是緊盯著他的注意力和思想中殘存的形象，越看它們以變幻莫測的進度在發展變化，一個變得丰姿妖嬈，嫵媚。迷人。光輝燦爛，而另一個變得面目可憎;最後，他甚至覺得愛斯梅拉達好像是一顆星星;絞刑架彷彿是一隻枯瘦的巨臂。

　　在他遭受著極大痛苦期間，他竟然沒有想到去尋短見，這真是一件咄咄怪事。不幸的人往往如此。他珍惜生命。也許他真的看見身後是地獄。

　　這時天色越來越昏暗了，他內心尚存的性靈隱隱約約想要回去。他自以為已經遠遠逃離了巴黎，可是仔細辨認一下方向之後，才發現自己只不過是沿著大學城的城牆繞了一圈。聖絮爾皮斯教堂的尖塔和聖日耳曼—德—普瑞修道院的三個高高的尖頂，在他的右邊直指雲霄。他奔向這個方向。聽見修道院的武裝人員在聖日耳曼雉堞壕溝周圍喲喝口令，他就繞了過去，走上修道院的磨坊與鎮上痲瘋病院之間的一條小路，過一陣子就來到了教士草場的邊上。這個草場是因為神學堂學子們日夜吵鬧不休而著名的，它是聖日耳曼修道院僧侶們的七頭蛇，"它對聖日耳曼—德—普瑞的僧侶們來說是一頭七頭蛇，因為神甫總是一次又一次地借此挑起教會紛爭。"副主教擔心在那裡碰見什麼人，他害怕見任何人的臉。他剛剛避開大學城和聖日耳曼鎮，打算設法晚一些再回到大路上去。他沿著教士草場往前走，走上了一條把草場和新醫院分開的荒蕪的小徑，終於到了塞納河邊。在那裡，堂。克洛德找到一個船工，給了幾個巴黎德尼埃，船工就帶著他逆流而上，直到城島的沙嘴，讓他在格蘭古瓦在那裡做過夢的那荒涼的狹長半島上了岸，這個半島一直伸展到同牛渡小洲平行的王家花園外。

　　渡船單調的晃蕩和汩汩的水聲使不幸的克洛德心靈有點麻木了。船工遠去了之後，他仍然呆呆地佇立在沙灘上，朝前望去，什麼也看不見，只見一切都在搖曳，膨脹，覺得一切全像幻影一般。一種深沉的痛苦引起的疲乏，在精神上產生這樣的結果，這倒是屢見不鮮的。

　　太陽已經落到納勒高塔背後去了。正是暮靄蒼茫的時分，天空是白的，河水也是白的。在這兩片白色之間，他盯著塞納河的左岸，它投射出黑壓壓一大片黑影，看起來越遠越稀薄，像一支黑箭直插入天邊的雲霧。岸上到處都是房舍，只看得見它們陰暗的輪廓，被明亮的天光水色一映襯，顯得格外黝黑。窗戶亮起了燈火，疏疏落落，彷彿是些燃燒著炭火的爐口。在天空與河水兩幅白幔之間，那黑黝黝的巨大方尖塔孑然而立，在那個地方顯得碩大無比，給堂。克洛德留下了一種奇特的印象，好像一個人仰面躺在斯特拉斯堡大教堂的鐘樓下，一動不動地望著巨大的尖頂在他的頭頂上方鑽進了灰白的暮靄之中。不過，在這裡克洛德是站著的，方尖塔是躺著的。河水倒映著天空，他顯得腳下的深淵更加深不可測。巨大的岬角，彷彿也像教堂的任何尖頂一般，大膽地刺入空間，給人的印象也完全一樣。這種印象同樣奇特但更加深刻，彷彿那就是斯特拉斯堡鐘樓，不過斯特拉斯堡鐘樓有兩法裡高，巨大無比，高不可測，人類的眼睛從未見過，儼然又是一座巴別塔。房屋上的煙囪，房頂的人字牆，奧古斯都修道院的尖塔，牆頭的雉堞，所有那些把巨大方尖塔的輪廓切成許多缺口的突出部分，那些古怪地出現在眼前的雜亂而令人幻想的齒形邊緣，都使人產生了幻覺。克洛德身處於幻覺之中，用他活生生的眼睛，看見了地獄裡的鐘樓;他覺得那可怕的高塔上閃耀著千百道亮光，好像是地獄的千百扇門戶;高塔上人聲嘈雜，喧鬧不止，好似地獄裡傳出的垂死的喘息鬼泣神嚎。他害怕了，用雙手摀住耳朵不再去聽，轉過身子不再去看，並且邁著大步遠遠地逃離了那駭人的幻景。

　　然而幻景就在他的心裡。

　　他回到大街上，看見店舖門前燈光照耀下熙熙攘攘的行人，覺得那是一群永遠在他周圍來來往往的幽靈。他耳朵裡老有古怪的轟鳴聲。有些奇特的幻象總是攪亂他的心緒。他看不見房屋和道路，也看不見車輛和過路的人，只看到一連串模糊不清的事物互相纏繞在一起。桶坊街的拐角處有一家雜貨店，房簷周圍按遠古的習俗掛著許多白鐵環，鐵環上繫著一圈圈木製的假蠟燭，迎風相互碰擊，發出響響的聲音。他以為聽到了鷹山刑場的骷髏在黑暗裡碰撞的響聲。

　　"啊，"他低聲說道，"夜風吹得它們相互碰撞，鐵鏈的響聲和屍骨的響聲混在了一起！也許她就在那裡，在他們當中！"

　　他魂不守舍，不知道該往何處去。又走了一段路，發現自己來到聖米歇爾橋上，看見一所房子底層的窗口射出一道亮光。他走過去，透過一方破碎的玻璃窗，看見一間骯髒的客廳，這在他心裡喚起了一種模模糊糊的回憶。客廳裡，在昏暗的燈光下，有個紅潤的金發青年，手舞足蹈，大聲笑著，正摟著一個袒胸露背。寡廉鮮恥的姑娘，還有一個老婦人，坐在燈旁紡紗，一面用顫微微的聲音唱著一首歌。在那個年輕人笑笑停停的空間，歌詞有幾段傳進了教士的耳朵。這些歌詞不易聽懂，卻令人毛骨悚然。

　　河灘，哼喲，河灘，晃喲！

　　我的紡綞，紡喲，紡喲，

　　給劊子手紡出絞索，

　　他在監獄庭院裡打著口哨。

　　河灘，哼喲，河灘，晃喲。

　　漂亮的大麻絞索！

　　從伊西到凡弗勒

　　種上大麻，而非小麥。

　　竊賊不會去偷盜

　　漂亮的大麻絞索。

　　河灘，哼喲，河灘，晃喲！

　　想看一看那風流娘門

　　吊在骯髒刑架上被絞，

　　那些窗戶就是雙眼。

　　河灘，哼喲，河灘，晃喲！

　　聽到這歌聲，年輕人笑著，撫摸著那個女人。那個老婆子就是法露黛爾，而那個女人則是一個娼妓;那個年輕人，正是他的兄弟約翰。

　　他繼續看著，這幕景象同另一幕簡直完全一樣。

　　他看見約翰走到房間盡頭的窗前，把窗戶打開，朝遠處那個有著許多明亮窗戶的碼頭看了一眼，他聽見他在關上窗戶的時候說："用我的靈魂擔保！天色已經晚，人們已經點上了蠟燭，慈悲的上帝亮起了星星。"

　　隨後，約翰又回到那淫妓身邊，砸碎桌上的一個酒瓶，大聲地嚷道：

　　"已經空了，他媽的！我身無分文了！伊莎博，親愛的，我是不喜歡朱庇特的，只要他把你這一對白乳房變成兩個黑酒瓶，讓我整日整夜從裡面吮吸波納葡萄酒！"

　　一聽這個漂亮的玩笑，那妓女哈哈大笑，約翰從那道便走了出來。

　　堂。克洛德剛剛來得及撲倒在地，免得被他的弟弟撞上，當面認出來。幸好街道幽暗，那傢伙醉醺醺的，他看到副主教正躺在泥濘的道路中間。

　　"喂！喂！"說道。"這兒有個傢伙今天過得蠻快活呀。"

　　他用腳踢了踢堂。克洛德，他正屏息著氣呢。

　　"醉得像個死豬，"約翰說，"哈，他可喝足了，活像一條從酒桶上拽下來的螞蟥。他還是個禿子呢。"他彎下腰看了看，又說。"原來是個老頭！幸運的老頭！"

　　隨後，堂。克洛德就聽見他邊走開，邊說："看來，理性是個好東西，我的副主教哥哥真走運，又有學問又有錢。"

　　這時副主教爬了起來，一口氣朝聖母院跑去，他看見聖母院的兩座巨大鐘樓在眾多房屋之間暗影裡高高地聳立著。

　　他一口氣跑到教堂前面的廣場，這時反而猶疑不定了，不敢望那陰森森的建築物，"啊！"他低聲地自言自語道。"今天，就在上午，這裡真的發生過那樣一件事嗎？"

　　這時他才壯起膽子向教堂望去。教堂的正面是漆黑一片，後面的天空繁星閃爍。剛剛從天邊升起的一彎新月，此時此刻正貯留在靠右邊那座鐘樓的頂上，宛如一隻發光的小鳥棲息在像被剪成的黑梅花狀的欄杆上。

　　修道院的大門緊閉著。但是副主教身邊常常帶著他那間密室所在的鐘樓的鑰匙，於是拿出鑰匙把門打開，一頭鑽進了教堂。

　　他發現教堂裡好似洞穴一般黑暗沉寂。他看見了從四面八方投下來的大塊陰影，還發現早上舉行懺悔儀式時掛的幃幔還沒有撤掉。巨大的銀十字架在黑暗中幽幽發光，上面點綴著一些光點，好像是那墳墓般陰森夜空的銀河。唱詩班後面的長玻璃窗在幃幔頂上露出了它們尖拱的頂端，窗上的彩繪玻璃在月光下呈現出朦朧的色調，似藍非藍，似紫非紫，那是只有死人臉上才有的一種色調。副主教看到唱詩班周圍的這些蒼白的尖拱頂，以為看見了墮入地獄的主教們的帽子。他合上眼睛，等再睜開來之時，覺得那是一副蒼白的面孔在盯著他看。

　　於是他拔腿就跑，穿過教堂逃開了。他覺得教堂好像在搖晃，動彈，充滿生機，活起來了。每根巨大的柱子都好像變成了又粗又長的腿，用巨大的石腳踩著地。巨人般的教堂卻變成了一頭碩大無比的大象，以那些柱子為腳，在那裡晃晃悠悠地走動，那兩座巨大鐘樓就是它的犄角，大黑幔就是它的裝飾。

　　他的昏熱或熱狂竟然如此強烈，在這個不幸的人看來，整個外部世界不過是上帝的啟示，讓人看得見，摸得著，令人驚駭。

　　有一會兒，他鬆了口氣。在走進過道時，他看見從一排柱子後面射出一道紅光。他飛快地朝它奔去，彷彿奔向星星似的。原來那是日夜照著鐵欄下聖母院公用祈禱書的那盞可憐的燈。他急切地跑到祈禱書跟前，希望從中找到一點慰藉。祈禱書正翻到《約伯》那一段，他就目不轉睛地看了起來，"有靈從我面前經過。我聽見他輕微的鼻息，我身上的汗毛直立。"

　　讀著這陰森森的句子，他感覺就像一個瞎子被自己撿來的棍子戳了一樣。他兩腿發軟，癱倒在石板地上，想著白天死去的那個女人。他覺得腦子裡像是在冒出一股股極為可怕的煙，好像他的頭變成了地獄的一個煙囪。

　　有好一陣子，他就這樣久久地躺在那裡，無思無想，沒有辦法，像是墮入了地獄，落到了魔鬼的手裡。最後，他恢復了一點力氣，便想躲到鐘樓裡去，靠近他忠實的卡齊莫多。他站起來，由於害怕，便把照亮祈禱書的燈拿走。這本是一種瀆神的行為，他已顧不得這種小事兒了。

　　他慢慢地爬上鐘樓的樓梯，心驚膽顫，他牽著手裡神秘的燈，在這樣深夜裡，從一個樓梯到另一個樓梯，直登上鐘樓的頂上，如果讓廣場上稀少的行人看了，也會嚇得魂飛魄散。

　　忽然，他感到臉上有一陣涼意，發現自己已經爬到了最頂層的長廊門口。那裡空氣清冷，天空中朵朵雲朵，大片的白雲互相掩映，雲角破碎不堪，彷彿冬天河裡解凍的冰塊一般。一彎新月鑲嵌在雲層中，宛如一艘被空中的冰塊環繞著的天艦。

　　他低下頭，從連接兩座鐘樓的一排廊柱的柵欄當中向遠處眺望了一會，透過一片輕煙薄霧，只看見巴黎成堆靜悄悄的屋頂，尖尖的，數也數不清，又擠又小，宛若夏夜海面上蕩漾的水波。

　　月亮撒下微弱的光，把天空和大地蒙上了一片灰色。

　　這時教堂的大鐘響起了細微。嘶啞的聲音，子夜鐘聲響了。教士想到了當天中午，也是一樣的十二下鐘聲。他低聲自言自語道："啊！她現在大概僵硬了！"

　　突然，一陣風把他的燈吹滅了，差不多就在同時，他看見鐘樓對面拐角處出現了一個影子，一團白色，女人形體，不由得打了個寒噤。那女人身邊有一隻小山羊，跟著最後幾個鐘聲在咩咩地叫著。

　　他斗膽看過去，果真是她。

　　她面色蒼白，神情十分憂鬱。她的頭髮和上午一樣披在肩頭上，可是脖子上沒有繩子，手也不再被綁著了。她自由了，但她已經死了。

　　她穿著一身白衣服，頭上蓋著一塊白頭巾。

　　她仰望天空，慢慢朝他走來。那隻通靈的山羊跟著她。他覺得自己已經變成了僵石，沉重得要逃也逃不開。她向前走一步，他就往後退一步，如此而已。他就這樣一直退到樓梯口黑暗的拱頂下面。一想到她或許也會走過來，嚇得渾身都涼了;假若她真的過來了，他準會嚇死的。

　　她確實來到了樓梯口，停留了片刻，凝目向黑暗裡望了一望，但他好像並沒有看見教士，便走過去了。他彷彿覺得她比活著時更高些，透過她的白衣裙，他看見了月亮，還聽見了她的呼吸。

　　待她走過去，他就起步下樓，腳步慢得與他見過的幽靈一樣，他覺得自己彷彿也就是一個幽靈。他魂飛魄散，汗毛倒豎，手中依然提著那盞滅掉的燈。就在他走下彎彎曲曲的樓梯時，他清清楚楚地聽見一個聲音一邊笑，一邊重複地念道："有靈從我面前經過，我聽見輕微的鼻息，我身上的汗毛直立。"