安笙產下林子裕以後身子愈發虛弱，清醒的時間也逐漸減少，因此大多是桔梗和張永忠在照顧年幼的林子裕。林川霖鮮少來這個小院裡看望他們，好在吃穿用度沒有縮減。只不過不論換了多少大夫、喝了多少藥，安笙的身子都不見好。

又是一年冬，年幼的林子裕哭著從主院跑回小院，這撕心裂肺的哭聲沒有吵醒熟睡的安笙，倒是驚動了煎藥的桔梗，還有剛帶了兩石碳回到小院的張永忠。

「小公子，你這是怎麼了？」張永忠匆匆放下擔子，因為動作太急，幾塊炭摔到雪地上，立刻就裂開了，在一片雪白上留下零星的黑色污痕。

林子裕小小的手在長長的袖子裡捂著眼，寬大的袖子掩住了他整張臉，張永忠蹲下身，輕輕捉住他的雙臂。林子裕哭著把手移開，紅腫的雙眼立刻映入了張永忠滿是擔憂的眸子裡。

「今日學珠算，我總算不明白……」林子裕抬手想要用力抹下眼淚，張永忠搶先一步攔住他的動作，從兜裡拿了一塊帕子替他擦淚。林子裕嗚咽了幾聲，繼續說道：「父親說我沒用，還把我帶著的詩集扔出去了……」

「小公子怎會沒用呢，你瞧那些狀元，不都會讀詩嘛！去年城裡的那個秀才，每天早晨都會自家門口朗誦詩詞，多厲害啊！」張永忠把林子裕抱了起來，正想送他回房裡，安笙的房裡卻傳來了動靜，於是張永忠便抱著林子裕去安笙房裡。

林子裕一落地，立刻坐到安笙身邊，小心翼翼地抬頭瞧她，復又低下頭。安笙的臉色慘白，身子十分消瘦，要是再瘦一分便要脫相。安笙敞開雙臂，輕聲讓林子裕過來，林子裕這才緩緩縮到她懷裡。

今年雪下得特別大，可說是百年難遇的大雪，張永忠見安笙哄著林子裕，便關上了門，去雪地裡拾起剛剛摔落的炭。

安笙房裡的暖爐還燒著，比外頭暖活許多，她的手腳卻依舊冰冷。林子裕在她懷裡蹭了蹭，安笙輕撫他弓起的背脊，低聲安慰他：「不要緊，你是隨了我。等雪停了，我再讓人去給你買幾本詩集回來，順便看你認得多少字了。」

「真的嗎？」

「嗯。說起來，你張叔以前總在你舅舅讀詩時在他後頭偷偷瞧著詩集，還會趁無人時學著你舅舅的樣子吟詩呢。」

林子裕仰起頭，望著安笙笑著的臉問道：「既是無人，娘親如何知曉？」

「當然是娘親偷偷見著啦。」

「娘親怎地會偷偷見著？」

安笙捏了一把林子裕的臉，笑著不語。

桔梗在門外喚了幾聲，便端著藥進來了。張永忠跟在桔梗後頭，往暖爐裡加了一些炭。

林子裕退到榻邊，隨口問了一句：「怎地今天的藥看起來特別濃？」

「這是新的大夫開的藥，說藥性強一些。」桔梗拿起湯勺，瑩白的湯勺在發黑的藥汁裡攪動，一圈又一圈。

「指不定雪停了，我的病也就好了呢。」安笙笑道。

「若真是如此，那雪早些停了好。」

安笙喝完了藥，留張永忠在房裡說有事要交代他，便讓桔梗和林子裕都出去了。張永忠把她擁在懷裡，用厚棉被裹著她，握緊了她的手，拇指在她手背上來回摩挲。

「最近夜裡，我總會見到兄長。」原本看似將要睡去的安笙突然睜開雙眼，看著緊閉的門：「還有父親。我總看見他們。」

張永忠微微一愣，不知該說些什麼，只是把她抱得更緊。

「你知道這是什麼意思嗎？我曾聽安府裡的老嫗說過，若是人快要不行了，便能見常人所不能見。在即將啟程之時，久病之人能夠如常人一般行動，她說這叫迴光返照。」

「笙兒，別說了，我害怕……」張永忠紅了眼，安笙卻仍盯著門繼續說。

「我現在精神特別好。」安笙眨了眨眼，手指攢緊了張永忠的衣袍：「往後你就替我留在子裕身邊，若他喜歡讀詩，那便買詩集給他。若能離開這座宅子，那最好。」

「我好想回家，大家都在那兒……我就要回家了。可惜不能瞧見子裕長大成人的模樣，也不知他會和怎樣的姑娘成婚。啊……真想看一眼啊……」安笙的眼微微闔上，不知為何向門伸出了手，最後的嘆息輕到難以被捕捉。

張永忠憋住了聲音，卻憋不住淚。他渾身顫抖，緊緊抱著安笙：「妳會看見的……」

「你說，我死後會變成什麼模樣？若我變得很可怕，那姑娘瞧見我，一定會被我嚇到吧。」

「妳別說了……」

「別哭啊，以後可就靠你守護他了。」安笙吻了他的臉頰，抬起手撫摸剛剛吻過的地方：「他可是我們的孩子……」

話音落下，安笙便像被抽乾了力氣一般，手無力地垂下，全身癱軟在張永忠懷中。張永忠放聲大哭，連主宅都能聽見他的悲鳴。他就像失了伴侶的狼，連那撕心裂肺地哀嚎也無法表達他的絕望。