農村的早晨，空氣裡有一種剛出爐的清甜。曉薇發現，自從與志強確立了心意，她連起床的動力都變得不一樣了。不再是為了應付郵件，而是為了聽見那聲熟悉的腳踏車鈴響。

志強每天清晨五點半，會準時騎著那台漆皮脫落的老式鐵馬出現在紅磚房門口。他後座載著兩個不鏽鋼保溫壺，一個裝著他親自磨的熱豆漿，另一個則是給曉薇試喝的、剛研發出的有機米漿。

「曉薇，走，帶妳去看『海之眼』。」志強敲了敲窗框，聲音壓得很低，怕吵醒還在熟睡的雅琴。

曉薇穿上簡單的棉質長裙，坐上志強的後座。那後座有些顛簸，她自然而然地環抱住志強寬闊的腰身。隔著薄薄的汗衫，她能感受到他背部肌肉的起伏，以及他因為載著心愛女孩而稍微急促的心跳。

他們穿過霧氣繚繞的林間小徑，來到一處只有在地人才知道的斷崖頂端。那裡往下看，海水在晨光中呈現出一種深邃的琥珀色，圓形的海灣就像大地的眼睛。

「這裡是我小時候心情不好會來的地方。」志強把豆漿遞給她，兩個人並肩坐在草地上，「以前我覺得這片海很大，大到我一輩子也出不去。但現在我覺得這片海剛好，剛好能裝下妳。」

曉薇靠在他的肩膀上，看著陽光一寸一寸地染紅海面。在台北，這種浪漫是有標價的——高層景觀餐廳、昂貴的調酒。但在這裡，浪漫是免費的，卻又貴得驚人，因為它包含了志強所有的真誠。

「志強，妳覺得我們會一直這樣嗎？」曉薇輕聲問。

志強沒有立刻回答，他只是握緊了曉薇的手，那雙滿是老繭的手雖然粗糙，卻給了她前所未有的安全感。他轉頭看著她，眼神裡有一種近乎偏執的溫柔：「只要這座山還在，我就會在這裡。我會蓋一間看得到海的房子，裡面只有妳。」

那一刻，曉薇覺得自己是全世界最富有的人。她擁有了這片山、這片海，還有這個願意為她守候一生的男人。