那是沁桐人生中最灰暗的一個下午。整座城市被連綿不斷的冬雨澆透，鉛灰色的雲層壓得很低。沁桐剛從醫院走出來，手裡緊攥著父親的病危通知單，另一手則剛接過公司的解聘電話。生活像失控的連環車禍，雨水冰冷刺骨，她站在路口，看著紅綠燈無情切換，只想任憑大雨將她溺斃。

就在這時，頭頂刺骨的雨聲消失了。一把漆黑、質地厚實的大傘遮住了她的天空。傘柄握在一隻修長、骨節分明的手裡，穩定得沒有一絲晃動。「女孩子在雨裡待久了，會生病的。」星杰出現在她最狼狽的時刻，像一尊從畫中走出的塑像。他遞過絲質手帕，聲音低沉且安定。那一刻，沁桐心底最後一道防線徹底崩塌，在這個對她關上門的世界裡，他伸出了手。
接下來的三個月，星杰成了沁桐生活裡唯一的救贖。他動用所有人脈為她的父親安排最好的醫療團隊，甚至親自幫她處理資遣補償的法律問題。他從不要求報答，只是在每個沁桐感到脆弱的深夜，安靜地陪在身邊。

有一次，沁桐在醫院長廊的長椅上疲憊地睡著了，醒來時發現身上披著星杰那件帶著木質香水味的大衣。星杰輕輕按住她的肩膀，語氣心疼得幾乎要滴出水來：「桐桐，妳不需要這麼堅強。以後有我在，妳的世界再也不會下雨了。」對於一無所有的沁桐來說，這句話比任何誓言都珍貴。她覺得自己是一粒被命運遺棄的塵埃，竟然能被這樣閃閃發光的星星拾起。兩年的同居生活，星杰對沁桐的寵愛精細到令人戰略性失守。每個清晨，他親手拉開三分之一的窗簾，讓光線以最柔和的角度灑在床頭。他為她準備好溫度永遠設定在 42°C 的溫開水，並在她洗漱時，將當天要穿的衣物熨燙得沒有一絲褶皺。

「桐桐，這件絲絨裙子的顏色太沉了。」星杰站在更衣室門口，隨手撥開她選好的衣服，換上一件他準備好的淡粉色洋裝。「穿這件，我喜歡看妳像我養在暖房裡的那朵花。」他的動作優雅，語氣卻帶著一種不容置疑的命令感。沁桐雖然偶爾覺得失去了選擇的自由，但看著星杰深情的臉，她告訴自己：這就是愛，他只是太在意我。