溫予棠是十二個窗口裡唯一的男檢驗師，每天的工作就是綁止血帶、找血管、進針、貼棉花球，規律到連便當菜色都排好了下一週的。他覺得自己這輩子大概就這樣了，安安穩穩，平平凡凡。
直到六號窗口前面坐了一個血管細的男人。
隔壁窗的同事扎了三針都沒進，溫予棠探頭過去，一針搞定。那個男人開始每個月都來「健檢」。而且每次他出現，候診區就會莫名其妙多出一排全身刺青的壯漢。
男人叫顧淮敘，說話客氣，溫予棠猜他大概是個很注重健康的生意人。至於那些壯漢為什麼每個月都要被抽血——嗯，他不問，不關他的事。
溫予棠一直覺得自己運氣很好。只是他不知道，有些運氣是被人用整個組織的力量製造出來的。