這座位於某國南方沿海城市的科技園區，佔地超過二十公頃，由十二棟玻璃帷幕大樓組成，圍繞著中央人工湖與綠地公園，年輕的工程師們穿著休閒服穿梭其間。但隨著少子化國策的傾斜，一種難以言說的氛圍正在園區內蔓延。
法律條文雖未明文化，但實務上已形成默契：只要不造成永久性殘疾或死亡，涉及性暴力的案件往往被歸類為「民事糾紛」或「情感衝突」，最終以調解或賠償結案。更隱晦的是，若因此導致懷孕，地方政府甚至會「鼓勵」當事人將孩子生下來，視為對國家生育率的貢獻。
這種氛圍讓園區內的男性工程師們，特別是那些高收入的菁英，開始在內心深處滋生某種難以壓抑的念頭——他們的目光，開始在女同事身上停留得更久、更放肆。