私人飛機在墨西哥北部的一座簡陋機場降落。
機場外風沙狂舞，遠方幾輛舊皮卡停在破舊鐵絲網外。
希頓老闆走下私人機艙，襯衫下擺被風吹得微微掀起。他不發一語坐進接應車輛後座，途中他們穿越一個寂靜小鎮，街道空蕩蕩的，建築老舊而佈滿彈痕。
一個多小時後，他們抵達地圖上幾乎不存在的地點。
範斯被帶入主屋，那是棟泛黃的西班牙殖民建築。在那裡，他見到了那張許久未見的臉──
雷吉．希頓。
老希頓抬起頭，他滿頭銀白、眼神銳利，灰色眼睛渾濁而寒冷。
「好久不見了，我的兒子。」滲著冷意的聲音響起。
他坐在一張訂製輪椅上，如同王座般自然。
「好久不見了，父親。」範斯在尾音加重了發音。
老希頓面前的茶桌鋪著白布，擺著精緻的瓷壺與幾罐茶葉，完全不像一個潛逃多年的逃犯會擁有的收藏。
「你知道嗎，這個毒梟據點是由教會舊址改建的。」老希頓忘向窗外，不著邊際地開啟了話題，「不覺得很諷刺又快樂嗎？」
「你想說什麼？」
老希頓緩緩抬手，指向窗外那座倒塌的十字架，嘴角浮出病態的愉悅，「信仰崩毀的聲音，是世界上最動聽的音樂。」
「我千里迢迢來，不是聽你說這些的。」
「別急，我教過你很多次要有耐心。」老希頓擺擺手，然後啜飲了一口茶，「而你總是很愚鈍。」
頭髮銀白的男人輕輕吸了一口氣，體會著瀰漫的茶香。他只喝陳年紅茶，泡茶的水溫都用水銀溫度計精準測定。而在錯誤的時機倒茶的下屬，則會被他嚴厲責罰。
「讓我們的話題從一些溫馨的話題開始吧。」老希頓悠哉地問：「你的腿還好嗎？範斯。」
「托你的福，很好。」
「啊，這真是太糟糕了。」老希頓的語氣透出遺憾，「你可以自由奔跑；而我的軀體卻受困於這個輪椅，多希望你像我一樣。」
「這不是一個父親該對兒子有的期許。」
範斯望向老希頓的腿，雖然被布料與鞋子遮掩住，他仍知道下面藏著畸形的雙足。
「為什麼不是呢？」老希頓露出溫柔的神情。「話說回來，最近困住我的可不只這張輪椅。你的那些警察跟訴訟，可真讓我寸步難移啊。
「現在這樣已經是我對你的仁慈了。」
「哈，你很清楚現在叢林的營運還需要靠我，這樣下去只會變成無人獲勝的平局，你必須為我解決。」
「對，我也不想變成平局。」範斯眯起眼，「所以我才要連叢林都一併剷除。」
老希頓終於抬眼看了他一眼，灰色瞳仁在光線下閃過一絲晦暗的光芒。
「如果你還是我的孩子，你就該明白，叢林俱樂部不可能有倒台的那一天。」老希頓咯咯地笑了起來，「叢林不是什麼髒東西，它是人性。只要還有人活著，它就會存在。所以與其交給那些野狗，不如由我們接手。」
「我不否認它是人性，但你讓它從一盤散沙變成茁壯的產業，而我會不厭其煩剷除這種產業。」他接著說：「從你開始，那批曾經受你庇護的律師、檢察官、設計師、投資人，我全都會找出來。」
老希頓臉色微變，「我這麼多年來教你的東西，你還是一個字也沒聽進去。」
「看來我們沒什麼好說的，你就繼續待在這種地方腐爛吧。」
範斯起身，正要轉身離去時，那聲音又響起。
「聽說那個男孩又回來了，他叫什麼名字來著？」老希頓假裝思考著：「啊對了……紐曼。」
範斯的瞳孔微微一縮。
「長得真標緻，不是嗎？」
見到範斯停下的腳步，老希頓像蛇一樣的眼睛轉動著。
「他對你來說很重要嗎？」
他的兒子並沒有回應，這反而使老希頓笑了起來：「你很喜歡他對吧？」
聽到「喜歡」一詞，範斯回過頭，露出不適的神情。
「誰對我而言都不重要，我也不喜歡他。」
但老希頓早已從那瞬間的反應中捕捉到了真相。
就像腐肉能引來禿鷹一樣，他總能精確嗅出人性的裂縫。他笑得更大聲了，直到咳嗽起來，氣音在空蕩的屋裡回響。
離開那陰暗的宅邸後，範斯靠在車窗前，若有所思地望向窗外。
老希頓那像蟒蛇一樣陰冷的氣息，彷彿跟隨他進入到了車內。範斯童年、少年，甚至到了現在都還無法擺脫那種感覺。
老希頓總是教導他要有耐心、要有遠見、不能隨便向別人表露自己的情緒，但隱含的只是他那深不見底的控制欲。
他閉上眼，不由得陷入了好幾年前的回憶之中。
曾經，他有一匹馬，名叫「蒼穹」。
牠的名字來自希臘神話，指的是眾神呼吸的天空，帶有高貴與不可觸及的意義。那是一匹深棗色的馬，鬃毛跟馬尾會在奔跑時飛躍。
儘管年少的範斯掩飾得很好，老希頓還是看得出他對於蒼穹的偏愛。
他總是會皺著眉說：「你不應該對任何東西展現出情感，更何況是一隻畜生。」
但不過就是偏愛一隻馬？沒什麼大不了的，對吧？
至少那時候範斯是這麼想的。
蒼穹的個性很高傲，卻不像西風一樣狂野。雖然練習時有點懶惰，但他總是能穩定在賽場上發揮耐力和爆發力。
直到改變範斯人生軌跡的那場賽事——
那匹駿馬毫無徵兆的在比賽時發了狂，直接把範斯重重摔到石製的障礙上，又踩了他幾腳。尖角撞到範斯的髖骨，腿骨也以極其詭異的姿態扭曲著。
在場的觀眾無一不起身驚呼，而範斯感受到劇痛一陣陣襲來。他痛到說不出話，也無法哀號，最後昏迷過去。
醒來後，他已經在醫院裡了。
他剛動完手術，腰部以下失去知覺，動彈不得。
醫生拿了幾張Ｘ光向他解釋道：「你側股骨粉碎性骨折、骨盆多處骨裂，並伴隨神經壓迫與關節錯位。」
「我還能走嗎？」
想到自己會跟父親坐輪椅的身影重疊，他只覺得寒冷襲來。
「也許可以，但是你要非常非常努力復健。我現在也不能跟你保證。」醫生推了一下眼鏡說：「但是你再也不能騎馬了。」
你再也不能騎馬了。
像是宣布死刑判決結果一樣，範斯閉上了雙眼，沒有人看得透他在想什麼。
老希頓來看過他，他聽到範斯可能無法行走時，眉頭都沒動一下。但聽到他再也不能騎馬時，罕見地露出了詭異的笑容。
「你終於不會再玩物喪志了。」老希頓說。
他痛恨兒子每次騎在馬上露出愜意的神情，他痛恨一切會讓範斯感到舒心的事物。
「我已經幫你把你的那匹馬處理掉了，就當作是幫你洩了心頭之憤。」老希頓用輕柔的語氣說著：「喔，那匹馬好像有個名字，是叫——蒼穹？」
「處理掉？」範斯瞪大了眼睛，語氣卻輕到像是氣音。
「已經屠宰完了。」老希頓看著兒子驚訝的目光，很是滿意。「怎麼了嗎？你很喜歡蒼穹嗎？牠對你很重要嗎？」
如果說老希頓想要幫他洩了心頭之憤，那範斯希望他現在就死在自己面前。
「你這個可悲、噁心、畜生都不如的東西。」
連最惡毒的詞都不足以彰顯範斯此刻的怒氣。
他父親是經營馬場的企業家，不可能不知道殺掉一匹馬損失多少錢。
老希頓笑了，輕撫過範斯的頭髮說道：「這件事要怪就只能怪你自己，我教過你不要太偏愛某件東西，不然有一天他就會反噬你。」
頭髮銀白的男人，用著憐愛的目光望著病床上的兒子，「記住你所擁有的一切都是我給你的。」
範斯眼神中第一次出現了茫然，是他自己害了蒼穹嗎？
儘管知道老希頓的瘋病，他依然對蒼穹的偏愛毫不掩飾，他自己是否也是個間接兇手？
「沒關係，反正我其實也沒有很喜歡那匹馬。」
範斯在中想道，他反覆想著這樣的內容，像是在說服自己一樣。
可是他想到蒼穹時，他心就會鈍痛。
入眠時，他有夢過蒼穹的身影，牠背對著陽光，姿態優美高傲的行走。
那身影卻成了夢魘，在他心頭揮之不去。
老希頓走之前為他安排了最優良的醫療團隊，包括照護他的護理師以及幫傭。他要確保自己的繼承人能活下去，不會死於併發症。
但至於範斯能不能再次行走，老希頓倒不是很在意。
希頓少爺吃得很少，幾乎夜不成眠，也對復健興致缺缺，似乎突然毫不在意自己是否能下床行走了。
他不再開口說話，只是靜靜地望著窗外，成了一尊冷峻而孤立的雕像。
醫護人員在他身邊來來去去，沒有人指望他回應。他的餐點經常原封不動被收走，來自各方慰問的信、商業的書函也全都被擱置在角落。
然後有一天，窗外傳來啪的一聲輕響。
一張紙捲緊後反彈開來，卡在落地窗縫裡。
範斯的視線停在上面好幾秒。
是一張摺得有點醜的紙，外頭用潦草奔放的字跡寫著：「醒著嗎？」
他沒有回應對方。
十分鐘後，又來了一張：「你還活著嗎？」
廢話。
範斯終於轉過頭，望向窗外的世界。
院牆後的草地上，站著個穿著運動服的男孩。他一手拿著筆，似乎還在構思下一張要寫什麼。
陽光照射在他亞麻色的頭髮上，散發著光暈。
他注意到範斯的視線，咧嘴笑著舉手打招呼。