很多年後，林桉躺在深夜的黑暗裡复盘自己的人生，終於明白一件事。
人的崩壞，從來都不是一瞬間的坍塌。
不是某一次吵架、某一次被欺負、某一次崩潰大哭就壞掉的。
是一點點、一寸寸、日復一日、無人看見的腐爛。
像南方回南天永遠散不去的潮濕，鑽進牆壁、鑽進衣櫃、鑽進被褥、鑽進皮肉骨血裡。你看不見黴斑蔓延的過程，你只知道某天醒來，整個人都散發著陰冷、潮濕、洗不掉的苦。
沒有人知道，這個從小聽話、安靜、懂事、從不惹事的小女孩，內裡早已千瘡百孔，爛得徹底。