宋浩熙一直覺得，自己是被「推」進宿舍的。

不是那種考上外地大學、不得不搬出去住的那種推，而是——
即使學校就在搭地鐵半小時內的距離，家裡還是很堅持：「去住校吧。」

理由很多：
「大學生活要獨立一點。」
「以後工作也不可能每天通勤。」
「你這個人再不學會自己收拾房間，以後會被同事討厭。」

每一句都聽起來像是正經大道理。

真正讓他點頭的，只有一句：「換個環境，對你比較好。」

那是媽媽說的。

那天她一邊疊衣服，一邊像是在隨口提起，
但他看到她手指在衣角掐緊的那一下，知道這不是普通的「隨口」。

房間裡的角落還留著一個空掉的貓窩，裡面有一隻洗過但沒丟的鈴鐺項圈。
鈴鐺壞了，搖不出聲，卻還是被小心放在裡面。

那隻貓原本是姐姐養的。

姐姐比他大四歲，名字裡有個「晴」字，性格跟字一樣亮。
從小到大，他習慣跟在她後面，被她拖著走。

是她帶他第一次逃家去看海；
是她教他怎麼在爸媽吵架的時候，假裝正在很認真寫作業；
也是她偷偷把一隻被遺棄在路邊紙箱裡的小貓抱回家，對著他比了個噓的手勢。

「你不能跟爸媽說。」
她眨眼，「不然你以後就沒有晚餐了。」

他那時候才國中，什麼都不懂，只覺得那隻縮在角落發抖的小東西很可憐。
姐姐拿毛巾幫牠擦乾，弄了一個紙箱窩，又抓著他的手，教他怎麼輕輕摸。

「你看，它在發抖。」
「那是因為冷，還有怕。」
「人也是這樣的。」

姐姐總是這樣，
說話的時候會順手把一些奇怪的比喻塞進他腦子裡。
多到後來，他自己都分不清哪些是她教的，哪些是自己想出來的。

貓是姐姐在照顧，
餵食、清沙盆、帶去打針——都是她。
他只是偶爾負責陪牠玩，或在姐姐不在家的時候替她偷摸兩下。

後來，貓開始學會在家裡各個角落跳來跳去，
最喜歡的地方是客廳窗台和姐姐的床。

「它很黏你。」
有一次，他看著貓在姐姐腿上打滾，這樣說。

「因為我先黏它。」
姐姐笑笑，「你對誰好，人家才會對你好啊。」

那時候，他對「喜歡」的理解大概就是這樣——
你對誰好，誰就會回頭蹭你一下。
沒什麼複雜的。

直到那個男人出現。

那個男人是姐姐的學長。

說話很好聽，笑起來很有禮貌，知道什麼時候要帶禮物來拜訪伯父伯母，也知道什麼時候要退到一個不會太唐突、又不會太疏離的位置。

宋浩熙第一次看到他，是姐姐帶回家吃飯的那天。

餐桌上，學長先替姐姐拉開椅子，接著幫阿姨夾菜、幫伯父倒茶，
連坐在旁邊低頭吃飯的他，也被問了一句：「最近念書還順利嗎？」

那樣的人，挑不出什麼毛病。

貓一開始有點怕他，
每次他一坐下，貓就會跳到姐姐腿上縮成一團。

「你看，它吃醋。」
學長笑著說，「以後要習慣多一個人陪你了。」

姐姐當時也笑了，
那笑容裡，有一點害羞、更多的是期待。

宋浩熙看在眼裡，心想——
原來談戀愛，就是這種感覺。

會為了一個人打扮、為了一個人早回家，
會為了一個人去學做甜點，再端上桌來給全家當試吃。

他是從那時候開始，第一次認真思考「愛」這件事的。

只是那時候的思考，很簡單。

「愛」應該是溫暖的。
「愛」不會讓姐姐露出那種不知所措的表情。

可事實證明，他太天真了。

事情暴走得比他想像中快。

先是有一天半夜，姐姐喝醉回來，
在客廳沙發上崩潰大哭。

他躲在樓梯轉角，看到她抱著貓，一邊哭一邊說：「對不起，不是你的錯。」
貓不知道發生什麼事，只能用頭去蹭她的手。

他什麼也沒問，
只是默默拿了條毛毯幫她蓋上，
再把掉在地上的眼鏡撿起來放到茶几上。

第二天，家裡出現了「第三者」這個詞。

電話從早打到晚，
爸媽的聲音從壓低的爭吵，變成關門的砰聲。
姐姐整個人像是被抽走顏色，
明明人還坐在餐桌前，眼神卻不知道飄到哪裡去。

她開始不太回家。
有時候一整天都沒消息，
有時候回來了，卻只是躲在房間裡，不肯出來。

貓會在門口來回踩，
偶爾發出幾聲叫，
最後也只能蹲在門邊，安靜地陪著。

宋浩熙不知道該做什麼。

他不懂那些大人的詞，
只知道姐姐很痛。

那天，貓應該是跑出門去找她。

家裡的人以為所有窗都關好了，
只有姐姐房間那扇小窗微微啟著——
為的是讓空氣流通，
其實也是因為貓習慣在那裡看外面的風景。

後來發生的事，是從警察口中聽來的。

路口監視器拍到一個人影，
為了追一隻跑向馬路的貓，一步衝出去。
同一個畫面裡，一輛車急煞，卻還是來不及完全停下。

貓沒有了。
姐姐也沒有了。

宋浩熙在那之後，很長一段時間都不知道，
到底該恨誰。

唯一可以確定的是：
他對「喜歡」和「談戀愛」這件事，這些概念，既好奇，又害怕。

他不懂，
為什麼有人可以為了愛上一個人，失去常識、失去判斷、失去所有。

也不懂，
為什麼會為了喜歡的東西不顧自己的安危。

所以當媽媽說：「搬去宿舍吧，離家遠一點，對你比較好。」的時候，
他沒有像想像中那樣反抗。

也許，
搬出去住，真的可以讓他學會一件事——
在別人的感情故事裡，如何當個不會被捲走的旁觀者。

只是他沒想到，
這個旁觀者身分，從他進宿舍的第一天起就被打亂了。