棚裡靜得發空。

外頭那串鈴聲還在。

叮。

叮。

一聲一聲，很輕。

像有人站在夜裡，不急著進，也不急著走，只把那鈴慢慢搖給裡頭的人聽。

我坐在矮桌旁，背上那層冷汗一直沒乾。

桌上那張窄符還壓在黃紙上。

符角蜷起來一點，像被底下那口氣慢慢頂著。

每一次鈴聲響，符就跟著顫一下。

很細。

細得像有人隔著一層紙，在底下用指尖一下一下往上敲。

我不敢一直盯。

可眼角餘光又怎麼都離不開。

棚外那道腳步還停在門前。

啪唧。

隔一會一聲。

像那東西只是慢慢換一隻腳站著，鞋底還沾著水和泥。

我越聽，越覺得那聲音耳熟。

像極了洪水過後，夜裡停在棚外那一串濕鞋印。

只是這一回，不只我一個人聽見了。

棚裡靠近門口那兩個男人早就縮到裡面來。

其中一個抱著膝，整個人都快蹲進棉被堆裡。

另一個不停往外瞟，瞟一眼又飛快收回來，像生怕跟什麼對上。

還有個女人抱著孩子，低低哼著不成調的曲，一聲一聲把孩子往懷裡按。

可那孩子明明剛才都快睡了，這會兒卻睜著眼，一直盯著棚口。

眼睛一動不動。

像在看外頭什麼東西。

我心口一緊，也跟著往那方向看。

棚門口掛著一塊臨時釘起來的厚布。

布面被夜風吹得輕輕鼓起一點，又慢慢落回去。

本來只是很平常的動靜。

可我盯著看了兩眼，心裡忽然泛出一點說不出的不對。

外頭那道影子，好像離得比剛才更近了。

不是看得清。

是能感覺出來。

那東西正站在棚布前。

隔著一層布，對著裡頭。

也就在這時候，鈴聲忽然停了。

沒有先慢。

也沒有拖尾。

就是一下子斷掉。

整個棚裡頓時更靜。

靜得只剩下外頭那點夜風，還有桌上黃紙底下那口氣似有若無的頂動。

我喉嚨發乾。

越是這樣，我越知道事情沒完。

果然，下一瞬，棚布外頭忽然傳來一個聲音。

「借個路。」

那聲音很輕。

輕得幾乎像貼著布漏進來的一口氣。

不像男人。

也不像女人。

聽不出年紀。

可那三個字一落進耳朵裡，我整個人一下就麻了。

棚裡也跟著起了一陣很小的騷動。

有人倒吸氣。

有人罵了句髒話，又立刻把後面吞回去。

靠門那個原本縮在棉被堆裡的男人，肩膀一下抽緊，整個人像被人從背後打了一掌，手忙腳亂往後挪，膝蓋撞上木箱，發出砰的一聲悶響。

另一個男人想起身，又像腿軟了，只撐到一半就重新跌坐回去，手掌按在地上，指節都在抖。

抱孩子那女人嘴裡原本還低低哼著，這一下也全斷了。她把孩子往懷裡死死一勒，勒得那孩子不舒服地扭了一下，她自己卻像沒察覺，只睜著眼看門口，眼白都跟著多了一圈。

棚角還有個老婦人，本來一直垂著頭捻手裡那串佛珠，這會兒珠子一下掉了半串，啪啦啪啦滾得滿地都是。她彎都不敢彎，只會坐在那裡，嘴唇一下一下發顫，像想唸什麼，卻連聲都發不出來。

郭叔蹲在棚口旁邊，原本還強撐著，聽見這句後整個人都僵了，連手裡那半根菸掉到地上都沒察覺。

我喉結動了一下，連吞嚥都覺得困難。

那聲音又來了一次。

「借個路。」

還是那麼輕。

還是貼著布。

像外頭那東西根本沒張嘴。

只是把念頭慢慢摁進來，摁到人耳朵裡。

我下意識去看陳老頭。

他站在桌邊，神色倒沒什麼大變。

只是那雙眼比平時更沉了。

他沒有應。

也沒讓任何人動。

過了兩息，他才很低地說了一句。

「都別出聲。」

棚裡原本就沒人敢說話，這下更靜了。

靜得連牙關打顫的細響都能聽見。

一下。

一下。

像那聲音不是從人嘴裡出來的，倒像整個棚子都在跟著一起發抖。

外頭那東西等了一會。

等不到回音，棚布上忽然慢慢浮出一個很淡的印子。

先是一小塊。

接著往外展。

像有一隻濕透的手，正從外頭一點一點按上來。

五根指頭短短的。

張得不大。

像小孩子的手。

我後頸整片寒毛一下都豎起來了。

因為那手印的大小，和黃紙底下那個，幾乎一模一樣。

棚裡有人終於忍不住，低低叫了一聲。

懷裡抱孩子那女人立刻把孩子臉往自己胸口按，整個人往後縮，縮得椅腳在地上蹭出一聲很尖的響。

那孩子卻沒哭。

只是在她懷裡悶悶地說了一句。

「外面有弟弟。」

這句話一出來，整個棚裡像一下更冷了。

那女人當場就白了臉，手忙腳亂去捂孩子的嘴。

可孩子還是睜著眼，死死盯著門口。

棚裡有個男人低低啊了一聲，像終於撐不住，連滾帶爬往更裡頭縮，後背一路蹭著木板，蹭得整面板子都在輕輕發響。

還有人下意識去摸脖子上掛的護身符，摸了兩下才想起來那東西前幾天早就在水裡丟了，整張臉一下灰下去。

那個掉了佛珠的老婦人這時候才像回過神，猛地把手往衣襟裡探，胡亂摸出一張皺巴巴的平安符，貼在自己心口，手抖得符角都在顫。

我胸口縮得發疼，幾乎不敢再看那塊布。

可視線偏偏像被什麼拉住。

那隻手印按在布上，過了會，竟又慢慢往旁邊移了一點。

不快。

像外頭那東西正貼著棚布，一寸一寸摸索。

它在找門縫。

這念頭一出來，我掌心一下全是汗。

桌上那張窄符也在這時候抖得更明顯了。

黃紙底下那塊灰黑的濕痕一點點往上鼓。

像裡頭那口氣也在應門。

我再也坐不住，啞著聲音問了一句。

「它要進來？」

陳老頭看著棚門，聲音低低的。

「它不是要進來。」

「它是來借路。」

我一怔。

這話我前面聽過。

死人有死人的路，活人有活人的門。

借路這兩個字落在這裡，背後那股冷意一下就更清楚了。

外頭那東西不是來亂撞。

它是有規矩地來。

正因為有規矩，才更不能亂應。

陳老頭忽然轉頭看我。

「青禾。」

我背脊一緊。

「把妳手伸過來。」

我愣了一下，還是把手伸了出去。

他從袖子裡摸出一段很短的紅線。

線不新，顏色卻很正，像在香火裡浸久了，帶著一點很淡的煙氣。

他把那段紅線在我手腕上繞了兩圈，打了個極緊的結。

線一收緊，我手腕先是一涼。

緊接著，一股很細的麻意順著脈門竄上來。

不疼。

卻叫人一下清醒。

「守門線。」

他說。

「等會不管聽見什麼，看見什麼，都別把它扯掉。」

我喉嚨發乾。

「等會要做什麼？」

「站門邊。」

他語氣平得叫人發冷。

「它借路，妳就替我看著這道門。」

我一時連氣都提不上來。

我知道他在教。

可這種教法也實在太不留情。

外頭那隻濕手還在布上慢慢挪。

我光是坐在這裡看，都覺得腿發虛。

現在他卻要我站到門邊去。

像是看出我心裡那點退意，陳老頭只淡淡問了句。

「怕？」

我沒吭聲。

因為確實怕。

而且怕得厲害。

怕外頭那東西。

也怕自己一站過去，整個人就先亂了。

可也就是這時候，懷裡那隻鞋又微微往下一沉。

很輕。

卻像有人隔著衣料，把一隻小小的手搭在上頭，安安靜靜按了一下。

我心口猛地一縮。

不知怎麼的，那股亂到發飄的慌，反而被這一下硬生生壓回來一點。

我抬頭。

「我去。」

陳老頭沒再多說，只從桌上抽了一張空黃紙，折了三折，塞進我另一隻手心。

「攥著。」

「它真要開口跟妳說話，就把紙揉爛。」

我把那張黃紙攥進手裡。

紙很乾。

乾得和棚裡這一夜的濕氣格格不入。

可也正因為乾，捏在手裡時，心裡反而多了一點能抓住的東西。

我慢慢站起來，往棚門那邊走。

每走一步，棚布上那隻濕手印就像更清楚一點。

到了近前，我才看見，那手印不只是小。

指節也很細。

像一個還沒長開的孩子，正把整隻手貼在布上，掌心裡的水一點點往裡沁。

我站在那裡，離那層布只剩不到兩步。

外頭很靜。

靜得我幾乎能聽見布外那口東西的呼吸。

很輕。

一口一口，都像含著水。

我手腕上那根紅線勒得很緊。

緊得脈跳一下下撞在上頭，像在提醒我，人還在這邊，別讓心神被外頭拖走。

我把手心那張黃紙攥得更緊了一點。

也就是在這時候，棚布外頭忽然又傳來那個聲音。

比剛才更近。

近得像就貼在我面前。

「姊姊。」

我全身的血一下沖上頭頂。

那聲音很小。

小得像個孩子剛睡醒，嗓子還沒開，含含糊糊地叫人。

可越是這樣，越叫人頭皮發炸。

因為我聽得出來，它是在叫我。

我喉嚨猛地收住，手心裡那張黃紙也跟著一皺。

也就是這一聲之後，棚裡終於有人忍不住，小小聲哭了出來。

不是孩子。

是個大人。

那哭聲壓得很低，像怕被外頭聽見，才剛漏出一點，又立刻被自己死死咬住。

外頭那聲音停了一下，又很輕地補了一句。

「我找不到媽媽了。」