那句話一落下來，我手心裡那張黃紙立刻皺得更緊。

不是我故意攥的。

是整隻手一下收死了。

「我找不到媽媽了。」

那聲音還貼在布外。

很小。

小得像真有個孩子站在外頭，仰著臉，隔著一層棚布，很輕很輕地跟妳說話。

也正因為太像，我背後那層寒毛才一根一根豎起來。

我明明知道它不是人。

可耳朵偏偏先信了。

信得我喉嚨一緊，差一點就要順著那聲音回它一句。

妳在哪裡。

別怕。

或者，妳媽媽在這裡。

這些念頭才剛冒頭，我手腕上那根紅線忽然狠狠一緊。

像有人從裡頭猛地勒了一把。

整條手臂跟著一麻，心口那點要往外撞的衝動，也被這一下生生勒住。

我猛地回過神，後背全是冷汗。

陳老頭說過。

不能應。

一應，這門就不是它來借。

是我親手替它開。

棚裡那個壓著哭的大人這時候已經快撐不住了。

那哭聲原本還細細的，到了這會兒，已經有點壓不住，從牙縫裡一絲一絲往外漏。

抱孩子那女人整張臉都是白的，手還死死捂著孩子的嘴。

可那孩子卻一直睜著眼，黑白分明地盯著棚門，像只看得見外頭那個聲音，連眼珠都不轉。

棚角那老婦人已經把那張皺巴巴的平安符按到額頭上了，嘴唇一張一合，聲音卻還是出不來。

我站在門邊，離那塊棚布不到兩步。

近到我幾乎能看見，那隻小小的濕手印正一點一點往布裡滲。

水痕沿著掌心慢慢往下拖，拖成一道細細的線。

像外頭那東西不是把手按在布上。

更像整隻手，正往裡頭一寸一寸化開。

我胃裡一縮。

棚布外頭安靜了兩息。

接著，那聲音又響了。

「姊姊。」

比剛才還近。

近得像它的嘴就貼在布上。

「妳是不是看見我媽媽了？」

我指尖一下發麻。

掌心那張黃紙被我攥得都快爛了。

我不敢出聲。

連呼吸都下意識放輕了。

可越是這樣，我越覺得外頭那東西就在等。

等我心軟。

等我先開口。

等我自己把那句話送出去。

陳老頭站在我後面一點的位置，沒有過來，也沒有替我擋。

他像是故意把這道門留給我自己守。

前面的怕，是怕自己看錯。

現在這一下，是怕自己心軟。

因為外頭那東西說的每一個字，都剛好往人心裡最軟的地方鑽。

我胸口一陣一陣發緊。

也就是這時候，懷裡那隻鞋忽然又沉了一下。

很輕。

卻很穩。

像有一隻小小的腳，重新踩回了那隻鞋裡。

我整個人一下僵住。

那感覺太真了。

真得我差點低頭去看。

可也就在那一瞬間，我忽然明白了另一件事。

外頭那東西在學。

它學聲音。

學語氣。

學孩子怎麼叫人。

也學人心裡最放不下的是什麼。

所以它不是在找媽媽。

它是在找一個會替它開門的人。

我喉嚨發乾，手指卻反而慢慢收穩了。

外頭那聲音又低低響了一次。

「姊姊，我冷。」

這一句出來，棚裡那個抱孩子的女人終於撐不住了。

她眼淚一下掉下來，像是想起了什麼，抱著孩子就往裡縮，嘴裡反反覆覆只剩一句。

「不是，不是，不是……」

她不知道是在說給誰聽。

是說給外頭那東西。

還是說給她自己。

郭叔也整張臉繃得死緊。

他不敢看棚門，只低著頭，手一下一下搓自己的膝蓋，搓得整塊褲布都皺起來。

桌上那張窄符這時候顫得更厲害了。

符角蜷起來又落下去。

落下去，又被底下那口氣慢慢頂起來。

像門外那聲音每多說一句，桌上那張相裡的東西，就更想往外靠一點。

我不敢回頭看。

可我知道，黃紙底下那塊灰黑的濕痕，一定又更大了。

外頭靜了一下。

接著，棚布忽然很輕地往裡鼓了一點。

不是風。

是有什麼從外頭，慢慢把臉貼了上來。

那一下太輕。

輕得像只是布自己晃了晃。

可我站得太近，看得太清楚。

布面上原本只是一團淡淡的陰影。

可就在那一瞬，我分明看見有什麼圓圓的輪廓，從外頭壓上來。

額頭。

鼻樑。

還有半張小小的臉。

沒有五官。

像被水泡爛了一樣，只剩一層模糊的起伏。

可也正因為模糊，才更嚇人。

我後背一下炸開，幾乎是本能地往後退了半步。

紅線立刻在腕上狠狠一收。

我疼得手一顫，這才硬生生停住。

不能退。

我一退，這門前那口氣就散了。

我咬住牙，把那半步又生生站了回去。

也就是這時候，棚布外頭那張臉像察覺到了什麼，忽然很輕地往旁邊偏了一點。

像在看我。

明明隔著布，我卻還是能很清楚地感覺到，它在看我。

不是看人那樣看。

更像在掂量。

掂量我還能撐多久。

掂量我什麼時候會先忍不住。

我心口怦怦直跳。

掌心裡那張黃紙已經被汗浸濕了一半。

外頭那聲音又一次響起來。

這回更輕。

也更近。

「姊姊，妳開一下。」

「我媽媽在裡面。」

這句話一出來，我頭皮整個麻了。

因為它說對了一半。

林秀蘭那口氣確實在裡面。

就在桌上那張相裡。

它不是亂喊。

它是真的知道。

我胸口猛地一沉。

也終於明白，外頭來的這個東西，根本不是隨便跟上來的遊魂。

它是衝著相裡那口氣來的。

棚裡那個一直不出聲的孩子，這時候忽然又低低說了一句。

「弟弟在笑。」

這句話像根針，一下扎進每個人耳朵裡。

我幾乎能聽見後頭有人把牙咬得咯了一聲。

抱孩子那女人這回是真的哭出來了，眼淚掉得又急又兇，卻還是死死捂著孩子的嘴，像怕他再多說一個字，外頭那東西就真會進來。

也就在這一刻，桌那頭忽然傳來啪的一聲。

不大。

卻把整個棚子都震得一抖。

我猛地回頭。

那張壓在相片上的窄符，不知道什麼時候竟從中間微微裂開了一條細縫。

縫不長。

可裂得很直。

像底下有什麼東西，拿指甲從裡頭慢慢劃了一下。

陳老頭的臉色終於沉了。

他一步上前，手指往那裂縫上一按，低低唸了句什麼。

我沒聽清。

只看見他指尖一落下去，那條裂縫就停住了。

可也只是停住。

沒有合回去。

外頭那張貼在布上的臉，像也感覺到了，忽然很輕地笑了一下。

那不是剛才那種像孩子一樣的聲音。

更薄。

也更冷。

像有人拿著一片濕紙，輕輕劃過你耳邊。

我手腕上的紅線猛地一燙。

這一下來得太突然，我差點低叫出聲。

也就是在這時候，陳老頭忽然厲聲開口。

「青禾，揉紙！」