「原來那塊地方，得立刻去。」

陳老頭這句話一落，我心口那根一直繃著的弦像又被人狠狠往下按了一寸。

越發緊了。

我媽還抓著我袖子，眼淚掛在眼角，整個人都在發抖。

她像是聽見了，又像沒真聽懂，只本能地把我抓得更緊。

「老陳，你這話是什麼意思？」

她嗓子啞得厲害。

「他不是回來問東西嗎？」

「問完了，人怎麼會不回來？」

棚裡沒人接話。

四周那些本來還在低聲說話的人，這時候也都安靜了。

只剩塑膠棚頂上殘留的水珠還在往下滴。

啪。

啪。

一聲一聲，敲得人心口發空。

陳老頭沒先回我媽。

他只是看了我一眼。

那眼神不重。

可我一下就明白了。

這一趟，得我去。

我回握住我媽的手。

她手心濕冷，指節還在抖。

我壓著聲音跟她說：「妳先待在這裡，別亂走。」

她一聽就急了。

「我跟妳去。」

「不行。」

這兩個字脫口而出。

快得連我自己都怔了一下。

我媽也愣住了。

大概是沒想到我會用這種口氣跟她說話。

可也就是這一下，我心裡反倒定了。

張嬸趕緊過來扶住她。

「妳先別急，青禾去得快，回來也快。」

「妳現在出去，要是路上再錯開，事情只會更亂。」

我媽眼圈紅得厲害。

她像還想再說什麼。

可嘴唇抖了兩下，終究只擠出一句。

「那是妳爸。」

這句話一出來，我胸口一下就酸了。

對。

那是我爸。

至少在我媽心裡，還是這樣認的。

也正因為她還認，這一趟才更不能讓她去。

我低聲說：「我知道。」

「所以我去。」

陳老頭這時候才開口。

「張家的，妳看住她。」

「今夜棚口別讓她一個人待著。」

張嬸連忙點頭。

我媽還想抓我。

可手抬起來，又慢慢落了回去。

像她自己也知道，這時候硬跟，只會拖累。

她只是盯著我，眼淚一滴一滴往下掉。

「青禾。」

「妳要是看見妳爸……」

她說到這裡，聲音一下就碎了。

後半句怎麼也接不上來。

我喉嚨發緊。

還沒答，陳老頭已經先轉身往外走。

「路上說。」

我只能跟上。

郭叔也跟了出來。

夜已經很深了。

安置點外頭那片泥地被人踩得亂七八糟，鞋印、水痕、拖過的木板印全疊在一塊。再往前走，燈一下就少了。

街邊那些被水泡過的招牌歪歪斜斜掛著，有幾塊還在風裡輕輕晃。

路旁堆著還沒清完的爛家具、破床板、發脹的木櫃和濕得發黑的棉被。

這城像還沒從水裡完全撈出來。

連夜色都帶著一層泡過的潮。

我一路走得很快。

快得幾次都踩進積水裡。

陳老頭沒催我。

只在轉進我家那條舊巷前，忽然開口。

「妳心裡現在想什麼？」

我腳步一頓。

「我想……那個回來的人，到底是不是我爸。」

他嗯了一聲。

「那妳先記一句。」

他竹杖在濕地上一點。

「人走剩念，念久成影。」

「影沾舊氣，會學人話。」

夜風一下從巷口灌過來。

我後頸微微一麻。

這句話比前頭那些術數口訣都更冷。

我低聲問：「你的意思是，我媽看見的，不一定真是他？」

「真有真假的分法。」

陳老頭語氣很平。

「有些東西，沾了這人死前最後那口念，記得他的聲、他的習慣、他惦記的事，回頭時像得很。」

「可像，不等於就是。」

我喉嚨一下發乾。

腳下那條巷子又窄又黑。

兩邊牆根還留著退水後的泥痕，高高低低，像誰在牆上抹了一道一道的髒手印。

我家原來那塊地方就在巷子最裡面。

那一片本來就舊。

被水一泡，現在更像一塊久病不癒的瘡，黑著、濕著、悶著。

我忍不住又問。

「那它回來問我弟的學生證，是為什麼？」

陳老頭沒立刻答。

他先看了我一眼，才慢慢道：「學生證、舊照片、寫過名字的課本、戴過久的東西，這種東西都沾人。」

「活人拿，是紀念。」

「死人拿，是認氣。」

我心口猛地一縮。

「認誰的氣？」

「妳弟。」

這兩個字落下來時，我整個人像被誰從背後猛地推了一把。

我差點連路都沒走穩。

郭叔在旁邊也倒抽了一口氣。

「可念生也一直沒找著……」

「找沒找著，不是最要緊的。」

陳老頭聲音還是穩。

「要緊的是，有沒有人替他收乾淨。」

我腦子嗡地一聲。

一下想起大水退後，家裡亂成一團。人沒找著，東西也撈不全。那時候天一直下雨，路又難走，能問的地方、能找的地方都跑過了，可一直沒有下落。

我心裡那點寒意一層一層往上爬。

「你的意思是，它問學生證，不是惦記……」

我後頭那半句怎麼都說不出來。

陳老頭卻替我說完了。

「是拿來認路。」

「認到妳弟那一口，就能順著往下拽。」

我指尖一下冰了。

夜裡這條舊巷本來就冷。

可這一刻，那股冷像不是從風裡來的。

是從骨頭縫裡自己滲出來的。

我爸回來。

他記得先前那箱東西裡放著什麼。

記得念生學生證還在不在。

他站在棚口不進來，還會說鞋髒。

這些都太像他了。

像得剛好能把人心裡最後那點疑心壓下去。

可也正因為太對，才更叫人害怕。

如果那東西帶著一點我爸的記憶，卻又不是完整的我爸，那它回來，到底是想找家，還是想拖著別人一起下去？

我心裡正亂著，陳老頭忽然又丟下一句。

「還有一種可能。」

我猛地抬頭。

「什麼？」

他看著前頭巷子盡頭那片黑，聲音比夜風還低。

「妳爸那口真魂，未必走得掉。」

我腳下像被什麼東西絆了一下。

整個人都僵住了。

張嘴半天，才勉強擠出一句。

「你是說……他還被困著？」

「有東西拿他那口念回來認門，說明它沾過他。」

陳老頭這次沒再繞。

「沾過，就說明近過。」

「近過，就未必只是蹭了一下。」

我胸口猛地一疼。

那疼不像刀子捅進去。倒像有人把一塊又冷又沉的石頭塞進心裡，叫人咽不下、吐不出，只能一路背著走。

如果回來的那個不是真正的我爸。

如果真正的他還困在某個地方，只剩一口氣。

那現在過去，就不只是找人。

還得搶路。

搶在那東西把念生那條線拽走之前，把我爸那口還沒散掉的氣找到。

這念頭一起來，我腳下反而更快了。

舊巷很快就走到盡頭。

前頭那片被水沖垮後留下來的黑，也一點點壓近了。

我知道。

再往前，就是原本那個家在的位置。