霧氣不再是水分，而是黏稠的怨念。
這裡是「凕界」，一面映照靈魂深處的殘酷鏡子。古老原住民長老的低吟與德魯伊咒語在混沌中衝撞，腳下由黑骨與血肉築成的脊椎階梯正微微起伏。巫師那幽綠的眼瞳透著死寂，冷冷宣告：「死亡，只是睜眼的瞬間。」
隨著如毒咒般的警告落下，「血紅枯樹酒店」自霧中扭曲而生。外牆如龜裂皮膚滲出暗色汁液，枝椏如枯手伸向夜空。牛頭馬面經理踏著血水現身，嘴角裂至耳根，下達了最後通牒：
「歡迎入職。生存五天，或者，成為這裡的養分。」
推開404號房門，桌上的《管理員手冊》正等待著林警官揭開那足以令靈魂崩潰的生存規則。你的階梯，是否有盡頭？